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Plăcintă, numele tău e Băsescu
Sau invers. Nimic nou sub soare. Nici beizadeaua făcută

peste noapte europarlamentar – cu bani graşi de la ministerul
aşa-zis al tineretului şi sportului. Odraslele ştabilor (la fel ca
„amicele” – vezi alt ministru, Elena Udrea) au, fără excepţie,
acest statut special. Iar cei / cele care, cu bună ştiinţă, intră în
solda acestor binecuvântate făpturi beneficiază de o ascensiune
rapidă şi de cea mai înaltă protecţie în caz de Doamne fereşte.
Precum dna Ridzi, care din stripteuză şi dansatoare la bară în
localurile de noapte din Petroşani a ajuns, cât ai bate din palme,
şefa tineretului pedelist, apoi titularul unui minister care, în afară
de sportul tăiatului de frunze la câini, se ocupă de aruncatul

banilor publici. Dar nu pe fereastră, ci în poalele încăpătoare ale celei cunoscute mai nou
sub numele EBA. Uriaşul scandal stârnit prin devoalarea întregii afaceri a obligat-o pe
ministresă la demisie, dar, când să ne tragem răsuflarea, apare plăcinta doamnei cu acest
sugestiv nume. La acelaşi minister care, în loc să fie desfiinţat (motiv – lipsa obiectului real
deactivitate), e reîmprospătat cu arome culinare cu iz penal. Meritul noului ministru?
Sponsorizarea din greu (banii, din nou banii!) a partidului băsescian. Despre statutul său
moral, a scris toată presa. La fel despre numirea telefonată în post şi rapiditatea execuţiei.
Cât despre declaraţiile prezidenţiale, ce să mai vorbim. O mai stridentă şi strigătoare la cer
acoperire a rahatului nu s-a mai văzut de multişor. Iarăşi sunt de vină mogulii, iarăşi politicienii

(cei 322, de ce nu?), doar dl Băsescu nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. Şi nici
nu-i mai tace. Căci preşedintele nostru dă cu bota-n baltă şi cu mucii-n fasole pe unde-l
poartă interesele şi calculele (pre)electorale, în postura de candidat acoperit ce-i place atât
de mult, precum îi plac şi serviciile care au încetăţenit termenul cu pricina. Aşa încât se
poate spune cu mâna pe inimă că dl Băsescu e politicianul cel mai toxic de la Ion Iliescu
încoace, nu pentru că primul s-ar fi călugărit, ci doar pentru că a fost pus mai la margine în
propriul partid. Marinarul în schimb e la fel de activ, de conflictual ca în zilele lui cele mai
bune. De la tunsul oilor până la provocarea maghiarilor (secuilor) în cuibuşorul lor de nebunii
autonomiste nimic nu-i este străin celui ce ar ciuguli voturi de oriunde, simple ori multiple,
de la vii sau morţi, precum omologul său de dincolo de Prut.

Spuneam că aserţiunea din titlu se poate uşor inversa. Dar se poate de asemenea
îmbogăţi. Putem foarte bine să punem, în loc de plăcintă, făţărnicie. Căci marele talent al
dlui Preşedinte e acela de a ne minţi de la obraz, de a face din alb negru, de-a arunca vine
imaginare în cârca oricui. Nimic nou sub soare. Precum în biblicul mod de-a vedea doar paiul
din ochiul vecinului, fără a-şi vedea propria bârnă, Traian Băsescu este, din acest punct de
vedere, un personaj clasic.

                                   Radu ULMEANU
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Un moralist
O trăsătură biografică şi deopotrivă morală a lui Nicho-

las Catanoy e mobilitatea. Acest medic, originar din
Braşov, azi octogenar, e un homo viator împătimit, avînd
la activul d-sale innumerabile călătorii pe tot mapamondul,
marcînd nu numai o smulgere violentă din canonul
tradiţional (e un antisămănătorist, un antimioritic!), ci şi
un nou mod existenţial îndeajuns de substanţializat. Nicho-
las Catanoy ni se relevă ca un cosmopolit insaţiabil de
nefixare, trăind prin frisonul acesteia. Necurmatele treceri
dintr-un loc în altul îi produc o voluptate ce învinge
incomodităţile, depăşeşte starea de eboşă a momentului.
Un nomadism poate atavic îşi spune cuvîntul, mînîndu-l
printr-un decor mereu schimbat, însă înfăţişînd îndeobşte
drept numitor comun o „modernitate” a civilizaţiei care-i

potoleşte poate nostalgia gregară a unor migraţii din illo tempore. Un patetism al acestei
„căutări” fără fine, pe care însumarea experienţelor pe cît de bogate pe atît de eteroclite n-o
alină, devine corespondentul stilistic al unui destin: „Aerogările internaţionale. În drumurile
aeriene de pe un meridian pe altul, oprit în popasuri tranzitorii, între Amsterdam şi Sydney,
între Rio şi Chicago, între Stockholm şi Cape Town, am plonjat întotdeauna într-o lume
pestriţă, de meteci albi, negri sau galbeni, circulînd pe scările mecanice, de la un ghişeu la
altul, de la un bistrou la un duty-free-shop, iritat, agitat sau sfîrşit de oboseală dormind pe o
bancă, visînd poate la viitoarea escală. Acest furnicar uman, eterogen, iluminat de un neon
palid, mortuar, substanţializează impulsul migrării permanente, al căutării fără ţel, destinaţiile
prin halte provizorii de decrispare. Lume între aterizări şi decolări, fără identitate, zburînd
pentru a ocoli golul interior sau pentru a întîlni Făt-Frumosul necunoscut (sau Afrodita
machiată) care să-i odihnească sufletul extenuat pe o brancardă sentimentală, adormindu-l
cu braşoave…”. Precum nişte trofee cinegetice pe un perete, bunăoară un şir de coarne de
cerb, e alcătuită o impresionantă listă a locurilor vizitate (p.34). Nu numai spaţiul constituie
dimensiunea unei asemenea inepuizabile deplasări, ci şi timpul, configurat de o similară
eterogenie a cursivităţii, inclusiv în privinţa factorilor afectivi angajaţi: „A reînvia trecutul.
Cum şi de ce? Trecutul, o vatră stabilă? Tot ceea ce rămîne este scenariul unei lumi diferite.
Heterochronie şi heterohtonie. Spaţii mobile între cuvinte şi lacrimi, între speranţe şi
deziluzii”. Un asemenea determinism temporal explică şi conceptul de „identitate” a fiinţei,
lunecoasă, relativă, dispunînd de diverse faţete, străbătută de o barocă anxietate a fixării
sufocante, eliberată în fluiditate. Fluiditate ce poate fi ludică precum încă o valenţă a
relativităţii funciare: „Identitatea. «Ea este aceeaşi chiar dacă faţada ei e dărîmată» (Brecht).
Sau ea poate avea mai multe feţe şi, în special, ea are «faţa pe
care ne-o dau ceilalţi». (Eric Hoffer). Sau poate fi «ceea
ce tu afirmi despre tine însuţi, în raport cu ceea ce
alţii spun că tu eşti». (Jill Johnston)”. Un heraclitism
axiologic e suveran: „Valorile se schimbă în raport cu jocul
amintirilor şi prin metamorfoza faptelor. (…) Timpul trăit e înlocuit cu timpul vorbelor.
Totul e discutabil”. „Înţelepciunea” însăşi e pasageră, rod al imprevizibilului. „Posesiunea
înţelepciunii (sosirea), ne asigură înţelepţii Antichităţii, vine atunci cînd nu o aşteptăm sau
cînd am renunţat la ea”. Elementul originar al unei atari psihologii este „pathosul plecării”,
care e „feeric, promovînd călătoria la rangul  de revelaţie şi de viziune”. Este menţionat un
număr de personalităţi faimoase pentru a susţine aserţiunea, congeneri într-un fel ai autorului
supus unei analoage „seducţii”: „Plinius a mers pur şi simplu în lume cu intenţia de a scrie
o istorie naturală. Ptolomeu, pentru a sublinia meritele ştiinţei. Pausanius, pentru a redacta
primul «baedeker». Nerval, pentru a gusta drogurile Orientului, Mother Theresa, pentru a
trata leproşii. Panait Istrati, pentru a hoinări. Toţi lăsîndu-se seduşi de ritmul întîmplării şi
de efervescenţa descoperirii”. O rezervă se iveşte totuşi în privinţa scrisului propriu, ce s-ar
resimţi negativ de această cursivitate continuă, gîfîitoare: „A mai trecut un an. Lucrez grăbit
(Toată viaţa mea a fost o fugă neîntreruptă) rătăcind prin scurtimea timpului rămas, explicînd
dezordinea, superficialitatea şi inegalitatea scrisului meu”. Dar nu cumva tocmai „fuga
neîntreruptă”, „rătăcirea” oferă creaţiei în cauză materia imanentă, pun asupra ei o amprentă
a „irealizării” ce-o identifică? Nu cumva e o cochetărie a celui ce, suficient de productiv şi
interesant mai totdeauna, se lamentează de pauzele fireşti ale spiritului, incriminînd „lenevia”
şi „dorinţa de-a nu face nimic”?

Aşadar o inconstanţă, o perpetuă „insatisfacţie”, o graţioasă punere în pagină a
„căutării” în virtutea unei lăuntrice instabilităţi irepresibile. Transpuse în cod comportamental,
astfel de trăsături desemnează o sete de aventură. Spre deosebire de scriitorii înclinaţi către
retrospectivă, către „căutarea timpului pierdut”, ceea ce implică o regăsire, o repetiţie sui
generis, Nicholas Catanoy e fascinat de imprevizibil. E la mijloc un plus de vitalitate, o
deschidere proaspătă spre lume, de factură adolescentină, faţă de care lamentările
„inadaptării” au mai curînd un rol exterior, exprimînd nu atît un regret, o nostalgie, o stare
dolorică, cît o aşteptare, o speranţă înscrisă în sfera mundană. E un neastîmpăr ce nu pregetă
a se juca cu sine. Nu o dată pana lui Nicholas Catanoy certifică un interes admirativ faţă de
isprăvile unor aventurieri: „Viaţa aventurierului Fernao Mendes Pinto (1510-1585) este o
istorie confecţionată din fapte, legende şi mitomanii. Autorul capodoperei Perigranacam
(carte de voiaj şi o mărturie a prezenţei portugheze în Asia) a fost servitor la Lisabona. În
1537 a fugit în India. Devine corsar. Este capturat şi vîndut ca sclav (de 13 ori sclav şi de 16
ori vîndut). Este răscumpărat. Efectuează mai multe misiuni. În China este arestat şi deportat.
Lucrînd la Marele Zid, după eliberare cutreieră Japonia, Birmania şi Thailanda”. Să subliniem
că traiectul peregrinărilor contemporanului nostru, care socoteşte cartea acestui Fernao
Mendes Pinto „un document de prim ordin”, se suprapune în bună măsură cu cel al
peregrinărilor portughezului de odinioară. Aventura e, prin definiţie, impură, e un nexus de
factori diverşi în spontaneitatea, în avîntul său nedecantat. Ea se opune generalităţii, filtrării
în formele stabilităţii mentale ori emoţionale. Practicant şi zelator al aventurii, Nicholas
Catanoy cultivă cazul particular, accidentul, „întîmplarea”, de unde poetica fragmentară,
diaristica ce-i oglindeşte optim specificul. Spirit mai adesea extrovertit decît introvertit, d-sa
nu interpune între fiinţă şi lume o fantasmă a interiorităţii, ci ironia adică o relativizare ce
ţine de stratul exterior, implicat în real al fiinţei şi nu de simbolurile acesteia ce nu se pot
dispensa de gravitate. Abordînd realul prin maniera ironică, îi opune nu alternativa
„profunzimilor” ci propriile-i imagini caricate, compromise de însăşi natura lor inconsistentă.

Mostre: „În sfîrşit noutăţi bune «România a intrat în epoca explorărilor cosmice». La Drăgăşani,
în grădina familiei Truţă, un grup de tineri entuziaşti a construit prima rachetă (4,50m), în
cadrul asociaţiei (condusă de Dumitru Popescu) – Aeronautics and Cosmonautics Romania.
(Geo. 04 2004 p.61-66)”. Sau: „pentru un jurnalist, tot cea ce este probabil este adevărat,
pentru un scriitor, tot ceea ce este adevărat este doar probabil”. Sau: „Într-o închisoare
texană, un om condamnat la moarte. Cu o oră înaintea execuţiei, călăul îl întreabă: «Cum
vrei să mori? Pe scaunul electric? Sau printr-o injecţie cu cianură?» Fără a ezita, condamnatul
îi răspunde: «Pe scaunul electric! Scaunul îmi aminteşte de tronul ceresc, ceea ce îmi uşurează
trecerea!»”. „Geniile sunt nişte monştri, la fel ca şi idioţii”. De fapt am putea cita majoritatea
textelor, ce se complac în astfel de persiflări. Nicholas Catanoy e mereu întors cu faţa spre
real, confruntat de regulă cu accidentele acestuia, nu cu sine însuşi.

Din care pricină gestul generalizator, epura abstractă sunt deseori abandonate în
favoarea unor fişe aplicate nemjlocit realului. E un moralism ce se exercită voluptuos prin
supunerea (tendenţioasă!) la obiect, aidoma unei portretistici groteşti sau numai surîzător
diminuante, fără a mai socoti trebuitoare contragerea deziluziei în meditaţie autonomă. Există
o notă de comeraj în aceste notaţii suculente, oportune pentru momentele în care suntem
receptivi la indiscreţii. „Ludwig Wittgenstein, disperat (cu trei fraţi sinucigaşi), neştiind
care va fi soarta lui, îi scrie pe data de 2 ianuarie 1921 prietenului său Paul Engelman: «eu
am avut un scop pe care nu l-am îndeplinit şi momentan viaţa mea e pe cale de a se frînge»
(…) Alt motiv al disperării a fost lupta cu homosexualitatea, care îl împingea spre împrejurimile
Prater-ului, în bordelurile rău famate. De aici probabil şi deviza lui: «Despre ceea ce nu se
poate vorbi trebuie să tăcem»”. Ori: „Cineastul Polanski care a violat (acum două decade) o
fetişcană de 12 ani în USA, s-a refugiat în Franţa. Recent, Academia franceză l-a onorat
acceptîndu-l sub cupolă. Spiritul liberal al Academiei a făcut mari progrese în ultima vreme,
înmînînd «spada academică» femeilor, homosexualilor şi, cu Polanski, Academia cinsteşte
azi şi violatorii, în numele emancipării liberale”. Imaginarul lui Nicholas Catanoy e de
asemenea ombilical legat de real şi datorită inserţiilor divulgînd formaţia d-sale clinică. Avem
în vedere o scientizare fantastă sau un fantastic scientizat, cu aceeaşi aplecare către
scormonirea a ceea ce e ascuns în culise pentru că ar fi mai atracţios în raport cu ceea ce
figurează pe scenă. Iese la suprafaţă un plictis (probabil aparent), o sastisire (probabil jucată)
faţă de ceea ce constituie în fond un tabiet al moralistului încercînd a-şi compune o fizionomie
severă care să-i mascheze bonomia: „«L’amour dure trois ans» (Frederic Beigbeder). Complotul
amoros e bazat pe un secret, spun biochimiştii contrazicînd «teoria iubirii eterne», lansată
de înţelepţii romantismului. Scurtimea iubirii este rezultatul unui proces chimic obscur,
care opreşte efervescenţa amoroasă, indiferent de parfumurile seducătoare răscolind inutil
ceea ce este mort. De ce trei ani şi nu patru sau cinci? Trei ani spun şi psihanaliştii,

corespunzînd trinităţii: pasiune, tandreţe, plictiseală”. Uneori
numai iluzoriu nesatisfăcut de prezent (de fapt întregul
d-sale discurs e o transcripţie în cifru umoral a unui
prezent la care participă organic), Nicholas Catanoy

jonglează cu datele unei istorii contrafactuale: „Televiziunea, o
maşină diabolică, violentă, în care totul e excesiv: imaginea, evenimentele, spectacolul,
comentariile. O maşină care uită, trecutul devenind aleatoriu. Mă întreb cum ar fi reacţionat
scriitorii din trecut. Hugo ar fi dinamitat probabil totul. Voltaire ar fi devenit un manipulator.
Proust ar fi băgat toată lumea într-un sac. Şi Aragon? Ar fi jucat fără îndoială rolul unui clovn
intolerant”.

E limpede că distanţarea de real a lui Nicholas Catanoy nu are loc în favoarea
înfăţişării unui pustiu al vieţii interioare ori al obsesiilor acesteia, ci e în primul rînd o fugă
de banal. În consecinţă, d-sa montează mici conflicte cu locurile comune, cu modalităţile
curente ale analizei şi sancţionării oamenilor, moravurilor, evenimentelor, propunînd un
cinism bonom, o cîrtire jovială. Nu părăsim perimetrul mentalităţilor curente, ci ne războim
cu ele pentru un efect spectacular: „Cel ce trişează este de fapt doar un corector al realului,
un fel de mistic al genului”. Sau: „Odată trecut de vîrsta de 70 de ani nu mai există duşmani
(eu am contat întotdeauna mai mult pe constanţa adversarilor mei decît pe fidelitatea
prietenilor mei). La această vîrstă încercarea de a convinge sau aceea de a seduce sunt
iluzorii”. Blajin panicard, moralistul evocă „pericolul demografic”, cu o scadenţă, iată, un pic
mai îndepărtată: „«Într-un viitor nu prea îndepărtat numărul bătrînilor va depăşi numărul
copiilor» (P.Schimany – Die Alterung der Gesselschaft. Ursachen und Folgen des
demographischen Umbruchs, 2003 / p.291). În aceeaşi perspectivă: «În anul 2050, în China,
numărul celor care vor depăşi vîrsta de 65 de ani va fi mai mare decît suma globală a celor
depăşind vîrsta de 65 de ani». (Frank Schirrmacher) - Das Methusalem-Komplott, 2004 /
p.11). Războiul dintre generaţii va fi mai crunt decît conflictul dintre culturi…”. Uneori se
sileşte a părea mizantrop fără a convinge: „Fiecare embrion poate găzdui o Afrodită sau o
gorilă”. Ca şi: „«Răul», care apare aproape la fiecare colţ de stradă, ni se pare aşa de normal,
încît «binele», întîlnit sporadic, îmi apare ca o anomalie monstruoasă, greu de suportat”.
Sau: „Vanitatea omului care a reuşit este odioasă. A omului care nu a reuşit e lamentabilă”.
Scepticismul moralistului e pe muchia unor accente cioraniene: „Dispariţia tragediei, eliminată
prin excesele credinţei (promisiunea creştină a fericirii) sau printr-un optimism natural
(promisiunile materialismului) ne-a adus în schimb cascadele crimei…”. Ori: „ – De ce scrieţi?
(întrebare neghioabă). – Aş spune, scriu pentru a combate durerile hemoroidale”. Atari
grozăvii s-ar zice că sunt menite a atenua subiacent „frivolitatea” înclinaţiei aventuroase, pe
care o conţine pe largi porţiuni scrisul lui Nicholas Catanoy. Erudit fantast, uneori blasfemator
de ocazie, alteori sceptic cît încape, nu fără a reveni la punctele de plecare ale unei dispoziţii
tonice, capabile de amuzament, nesătul de impresiile unei nemărginite „călătorii” reale ori
imaginare, autorul Cârjei lui Sisif e unul din moraliştii remarcabili ai literelor româneşti,
speţă nu tocmai bogată la noi, nu o dată cultivînd sapienţa în duhul facilităţii. În pofida
manierei d-sale joculare, Nicholas Catanoy nu e mai niciodată facil, ci acut chiar în fervoarea
„jocurilor” spiritului, amabile chiar cînd par rebarbative, pe o variată gamă ce totuşi trasează
conturul unei personalităţi.

                             Gheorghe GRIGURCU

Nicholas Catanoy: Cârja lui Sisif, Ed.Aula, 2007, 432 pag.

     Cronica literarã
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C.  Noica în căutarea ideilor
Mai ambiţios decât ne-am fi închipuit, Constantin Noica nu lasă să

treacă anul fără să scoată o carte de sub teasc, starea de trecut în nefiinţă
nereprezentând un obstacol, după cum se vede în una din cele mai recente
tipărituri, Despre lăutărism – Editura
„Humanitas”, Buc., 2008. Nota asupra ediţiei  ne
avertizează că e vorba de trei studii elaborate cu
decenii în urmă, edite, însă de dureroasă actualitate, texte „gândite în spiritul
aceleiaşi teme dominante: cultura de elită.” Primul text, prilejuit de
aniversarea a trei secole de la naşterea domnitorului savant Dimitrie Cantemir
a circulat, în comunism, în manuscris, văzând lumina tiparului de abia în
anul 1989. Publicat în vremea conceperii, al doilea studiu, intitulat „Ce
înseamnă cultura de performanţă” adună chiar miezul lucrării, care se încheie
cu studiul „Cei douăzeci şi doi sau cultura de performanţă”.

O Adenda ne reaminteşte paginile dedicate de Cantemir neamului
moldovenilor, savuros şi de necontrazis – fie şi în traducere! Ultimele două

studii mai figurează într-un tom, dar, se vede, alăturate primului, creează o unitate, am spune, regăsită, demnă
de luat în seamă, evidenţă care se impune lectorului, mai ales celui dornic de o şi mai largă cuprindere a gândirii
noiciene. Trăim, de altminteri, în remarcabila epocă a suprapunerii unei acute crize economico-financiare peste
cea stăruitoare, spirituală, a începutului de mileniu trei.

Se ştie că anii cei mai rodnici ai gândirii noiciene de după ieşirea din temniţă şi reconfirmarea semnăturii
s-au petrecut sub stricta supraveghere a unei cenzuri de înaltă profesionalitate căreia nu-i scăpa decât ceea ce,
din felurite motive, pentru vulg obscure, îi convenea. Perioada istorică succeda aceleia a exterminării elitelor
româneşti de către un partid care, în fine solid înscăunat, eliberat de teroarea căderii, gândea la făurirea unei
elite proprii, a „omului nou”.

Stăpânii sovietici care trimiseseră la spânzurătoare, cu protocol scurt, guverne fidele altfel, din Bulgaria,
Ungaria, Cehoslovacia, trebuiau, cumva, îndepărtaţi, spre binele şi liniştea noii clase stăpânitoare. Supravieţuitorii
masacrului elitelor naţionale meditau şi ei la o însămânţare de proaspete elite, în condiţiile existente, care
căpătau durată, dar, desigur, de pe alte poziţii şi aspiraţii. Interesele celor două tabere, veche şi nouă, doritoare
de o elită socială/ spirituală se sudau pe o porţiune îngustă, cu imperfecţiuni, însă
aveau şi darul de a oferi o scuză morală intelectualilor multă vreme rezistenţi,
pedepsiţi de regim, dar nu şi „înlăturaţi”. Aceştia, prin succesiune de temniţe
trecuseră pe aproape de moarte, fuseseră, totuşi, cruţaţi şi, bineînţeles nu din
considerente umanitare.

Redaţi societăţii şi, sectorial, admişi în vechile profesiuni, cu atingere
în domeniul ideologic, ei şi-au putut relua activitatea. A fost cazul nu numai al lui
Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu,
Petre Pandrea, Dinu Pillat, ci şi al altora, nu puţini. O categorie foarte distinctă de
aceea a intelectualilor care trecuseră de partea regimului din primul ceas,
precum Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Mihai Ralea, Iorgu Iordan – vai, şi aici
lista e mai lungă! Cu o anume impietate – pentru care, dintru început ne cerem
scuze, categoria celor recuperaţi a fost adăpostită într-un fel de parc naţional, cu
exponate în curs de dispariţie – şi supusă băii de public. Intern şi extern.

Chiar titlul primului studiu din Despre lăutărism, „Modelul Cantemir în cultura noastră sau Memoriu
către Cel de Sus asupra situaţiei spiritului în cele trei ţări româneşti”, ar fi ridicat perii pe ceafa ţapilor cenzurii,
şi nici cea dintâi frază nu le-ar fi mers la inimă: „Ne-am mândrit în toate felurile cu Dimitrie Cantemir în anul
comemorării lui, 1978, dar am uitat să spunem că el nu ne lăuda prea mult.” Rezervat la adresa conaţionalilor
săi, mai cu seamă cei din Ţara de Jos, voievodul cărturar ţinea să ia o oarecare distanţă faţă de o lume cu care nu
i-ar fi plăcut să fie confundat. Şi în gravurile de epocă apare cu nasul cam pe sus. Mai dihai a procedat, peste
secole, Emil Cioran, descotorosindu-se de originea sa românească, precum de o miţă ciobănească atunci când
îmbraci haine nemţeşti.

Simbolul elitei este polihistorul, faţă de care Constantin Noica vădeşte respect, curiozitate, luciditate.
Iuţeala, de pildă, cu care foarte tânărul Nicolae Iorga – despre care I.L. Caragiale spunea: „creşte înalt, dar
strâmb” – îşi însuşeşte specialitate după specialitate, naşte suspiciuni filosofului. Dacă n-am înţeles pe dos,
chiar Dimitrie Cantemir ne-a dat un fel de model al omului de cultură român, dar modelul acesta, bun în el
însuşi, are o contraparte tare proastă. Aceasta priveşte specializarea, „încât nici Cantemir, nici Ion Heliade
Rădulescu, nici Haşdeu, nici Iorga, nici Pârvan, în clasicism, mai târziu în arheologie, nici Enescu în muzică, nici
Blaga în creaţie, nici Călinescu în cultură şi critică” furaţi de lărgimea zărilor, nu s-au realizat cum le stătea în
putinţă.

Mai pe şleau ar fi că, la noi, un polihistorism fără o robustă acoperire, duce la lăutărism – cel de soiul
lui Barbu Lăutaru. Există exemplul ideal al speciei: „vom spune că unul dintre cele mai uluitoare spirite pe care
le-a produs cultura românească, anume Nae Ionescu, s-a aşezat, conştient parcă, în această condiţie lăutărească,
de nivel oricât de ridicat ar fi fost ea”. Ceva mai departe, termenul e întrucâtva îndulcit: „O inegalabilă formă de
lăutărism”. Pentru că se înregistrează şi spirite lăutăreşti de mai proastă calitate „ca răposatul Nichifor Crainic
sau cele de bun gust şi rafinament, ca Mihai Ralea”.

Un spirit perfid şi-ar pune întrebarea în ce măsură l-ar fi satisfăcut pe Mihai Ralea complimentul
noician! Iar amatorul de cancanuri nu s-ar putea împiedica să nu-şi aducă aminte de împrejurarea că profesorul
Nae Ionescu nu-l prea suferea pe studentul Constantin Noica, până la a-i interzice prezenţa în sala de curs. Dacă
însă recurgem la un alt izvor de primă mână, Jurnalul lui Mihail Sebastian, acesta student şi mai apoi colaborator
agreat la Cuvântul, îndrăgit deci de maestru şi, la rându-i, iubindu-l, până a-l jeli, la moarte, probele devin
împovărătoare – pentru lăutărismul în chestiune.

Ai zice că, numindu-i pe polihistori, Constantin Noica le reproşează tocmai... polihistorismul. Altfel,
rezervată elitelor, cultura de performanţă nu putea reveni poeziei, pentru simplul motiv că: „poezia contemporană
nu are meşteşug, iar o artă nu există fără meşteşug, adică fără acea «techne», ce însemna deopotrivă artă şi
meşteşug la vechii greci”. Ce poate ieşi din atelierul nemobilat al unui poet care nu ştie ce este o strofă alcaică,
una safică, şi în general de metrică şi de poezie? Poeţii contemporani filosofului abia dacă ştiau de iambi şi
trohei. Cei de astăzi, nici atât. Din raţiuni similare este respinsă critica literară şi proza – aceasta putând da
capodopere şi din pana unor inşi mediocri.

Mai sigur ar fi domeniul cercetării – la 22 de milioane de tineri disponibili carierei de polihistori, prin
calităţile lor native. Sunt indicii că spre sfârşitul vieţii, în perioada numită de la Păltiniş, filosoful dibuise măcar
doi-trei din acele genii care să ducă mai departe o cultură decapitată. Soarta celorlalţi, din zilele noastre rămâne
incertă.

O lume de povestit
O carte plină de farmec a tipărit anul acesta,

la editura „Ramuri”, Gabriel Chifu. Plină de
farmec dar cu un lung titlu greu de memorat.
La fel fusese şi acela al unei cărţi anterioare:
Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să
lase urme sau Invizibilul, descriere amănunţită.
Dar să-l transcriu şi pe cel al cărţii de faţă:
Fragmente din năstruşnica istorie a lumii de
Gabriel Chifu trăită şi tot de el povestită.

Un titlu livresc, de factură barocă şi de o
căutată vetusteţe, venind într-un contrast voit,

presupun, cu impresia de naturaleţe, impusă de carte de la primele
rânduri, de sugestivă simplitate şi directitate. Începe astfel : „Toată viaţa
am stat cu chirie. Întâi la calafat  (n.m.: ortografierea cu literă  mică a
numelor proprii o preiau de la autor, când citez, deşi nu i-am înţeles
rostul), în două camere, la doamna stănescu. Acolo m-am născut, în martie
54, ce iarnă de pomină (...) Apoi ne-am mutat la o babă, pe aceeaşi stradă:
toată locuinţa era compusă dintr-o singură cameră uriaşă, care era atât
de friguroasă încât îngheţa ceaiul fierbinte din cană».

Aceasta e tonalitatea scrierii lui Gabriel Chifu, pe tot parcursul,
o scriere care fructifică masiv (spre a nu spune exclusiv) elemente
autobiografice. Este într-adevăr istoria lumii trăite de autor şi tot de el
povestite, cum avertizează din titlu, din năstruşnicul titlu, dacă e să-i
întoarcem formula. Povestea începe, cum am văzut, cu naşterea eroului-
narator, ca în romanele clasice de formaţie, fără a se înşirui  însă în
strictă cronologie. E un du-te vino, în timp, între anii 50  şi prezent, ca şi,
în spaţiu, între Calafatul copilăriei şi Cioroiaşi, satul bunicilor materni,
între Craiova adolescenţei şi maturităţii şi Bucureştiul de acum. Sunt
treceri repezi dintr-un loc în altul, dintr-o epocă în alta, cu întoarceri din
drum şi iar cu înaintări, astfel cum i le dictează naratorului impulsurile
amintirii. Apar pe ecranul rememorărilor figuri care i-au populat copilăria,
adolescenţa, tinereţea. Fiecare l-a reţinut prin ceva, prin detalii de
fizionomie sau de c o m p o r t a m e n t ,
semnificative în plan moral şi câteodată
social. Domnul Popescu, fost ofiţer în
vechea armată, expus în anii 50 persecuţiilor, „păşea tiptil, uşor, abia
atingând pământul”, temător „să nu atragă atenţia, să nu supere pe careva
şi s-o păţească”; Dan, colegul de şcoală, râdea cu „un râs limpede şi
puternic, un râs din acelea care ţin lumea”; sora acestuia mai mare,
studentă, era de o frumuseţe care îi da celui ce povesteşte „ameţeli”,
când mergea pe stradă „făcea aerul să vibreze într-un fel nemaiîntâlnit,
muzical”.

Din fragmentele însumate se configurează o lume, ca într-un
roman, lumea trăită şi povestită de Gabriel Chifu, purtătoarea unei
încărcături afective reactivate. O lume neidilică dar nimbată de melancolie,
de prea omeneşti şi perfect explicabile nostalgii. Este vorba în fond despre
copilărie şi tinereţe, despre trecutul cuiva care, copil fiind, plânsese la
moartea lui Gagarin şi a căţeluşei Laika, fiinţele sacrificate în cursa pentru
cucerirea cosmosului. Anii ceauşismului îi apar în schimb povestitorului,
de-acum om matur, în realitatea lor întunecată, frustrantă în atâtea chipuri,
cu mizeriile vieţii de fiecare zi, cu privaţiunile, cu lipsurile cronicizate de
bunuri elementare. Din simpla lor inventariere (enumerare) se încheagă
un tablou de epocă straniu, pentru cine nu a trăit atunci, deopotrivă
concludent totuşi pentru oricine, literar şi istoric : „Nu se găseau cafea,
ciocolată, carne, conserve, ouă, unt, brânză, pâine, mezeluri, portocale,
săpun, şampon, benzină, mere, roşii, făină, cartofi, prosoape, aţă, şervete,
hârtie igienică, bere, chibrituri, vin, ţigări, pastă de dinţi, ciorapi, cămăşi,
pantofi, apă minerală, aparate de ras, cremă de ghete, scobitori, cerneală,
covoare, creioane, muştar”. Şi aşa mai departe.

Cartea evocă oameni care au fost şi privelişti de odinioară,
aceasta în plan obiectiv, astfel zicând. Dar există şi un plan subiectiv al
cărţii lui Chifu, al reflecţiilor despre sine, despre propriul corp „repede
trecător”, al autocontemplării din perspectiva timpului care s-a adunat în
urmă : „Mă dezbrac, mă privesc în oglindă. Se mai poate îndrăgosti o
femeie frumoasă de mine? Am albit pe la tâmple, am riduri, dantura  mi-e
proastă, am făcut burtă, pielea mi-e ostenită, lăsată şi încheieturile mă
dor. Corpul meu a adunat oboseală, rutină, toxine, înfrângeri. Corp repede
trecător, corp repede trecător, corp repede trecător...”

Dezamăgirile, deprimările le înfrânge sau măcar le amână, le
îndepărtează temporar cu ajutorul “îngerului”, acel „dublu” care îi stă
mereu în preajmă „ca o umbră”, ca o umbră benefică, ocrotitoare. Motivul
îngerului protector, motivul zborului, motivul „clipei de diamant” („clipa
când te simţi infinit, când îţi cresc brusc aripi”), aceste motive frecvent
invocate sunt referinţe simbolice care susţin filozofia stenică, în fond, a
scrierii lui Gabriel Chifu. Fraza ultimă sfârşeşte cartea dar nu o închide,
promiţînd să ne readucă chiar mâine în năstruşnica lume trăită şi povestită
de autor: „Mâine o s-o luăm de la capăt, trăgând plini de râvnă după noi
trena grea de poveşti, iar epopeea aceasta măruntă şi luminescentă o să-
şi scrie noi pagini”. Eu unul mă aflu printre cititorii care  aşteaptă aceste
noi pagini.

               Gabriel DIMISIANU                                           Barbu CIOCULESCU
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Scrii o literă
Şi ea e ca aburul
Ce acoperă dimineaţa
E (poate) patria pe care o

          cauţi mereu
Înspăimântată că niciodată

n-o vei afla.

Străinii sunt tot mai străini
În preajma fiinţei

De ceară sunt orele
Picurate în spatele vidului
Ochii vor să sporească

nuanţele
Şi aşa estompate de lacoma spumă
Dacă ei ar cuprinde întregul
s-ar putea să se nască din nou

Îngălbenite nestatornice frunze
Freamătă
Sub streşini indiferente
Ziua îngândurată
Va veni cu noi poveri pentru tine
Pentru orbitorul canal
Săpat de oboseala unei absenţe

Zidul unei dorinţe
Imperfect se înalţă

Copacul care ai fost
Sau doar firul de iarbă
Încă îşi caută strălucirile sevei

Simţi cum poemul acesta
Te doare

           DISOLUŢII

Oraş somnolent
strivit între gratiile nopţii

te simţi totuna cu ţipătul
unei sirene
cu spaimele unui viscol
îndepărtat

ce rost au ferestrele suprapuse
peste aripi îngălbenite
invizibile aripi pe care
ai vrea să le atingi

desprinsă din cutele palmelor
hârtia îngălbeneşte şi ea

te întrebi
există cu adevărat această
casă absorbită de întuneric
această suavă celulă
în care doar îmbrăţişatele litere
strălucesc neînţelese la prag

          JOC DE UMBRE

O pastă grea
acoperă lumea vizibilă
nopţi cu infinita lor strălucire
cutreieră spaţii pe care
le-am atins doar cu problemele mele

nelocuite de nume asemănare
nu au
cu ştiute ţinuturi

când se aprind luminile în mine
ştiu că le-aş putea regăsi
cu indefinibilul lor fascinant
chiar dacă
umbrele unui vers singuratic
le poate şterge atât de uşor

        ORA FASTĂ

Îmi simţeam gândurile limpezi
de parcă
era dimineaţa devreme

un surâs alb
răspândea maldărul de amintiri
ceva îmi spunea
că ora e fastă
că o voi putea petrece cu bine

citisem o carte
şi un blând adevăr
încă ispitea hotarele lucrurilor
cu degetele spinoase
pipăiam durerea de a şti

îmi făgăduisem un alt chip
alte braţe
un alt fel de a privi
în înşelătoare oglinzi

... se făcea că eram
lângă mare
foarte aproape de mal

         VEGHE ÎN ALB

Alcătuită din pereţi de gheaţă
aşa simţi odaia acum
veghezi
în van flacăra aurie a ţigării
încearcă să încălzească

e o partitură riscantă

o mie de gânduri se războiesc
peste placa tăcerii
o mie de suflete
încă neaduse la viaţă
lipsite de cuvântul izbăvitor

ceara unei iluzii
se aşterne pe degete

rătăceşti prin tine fără odihnă
cuochii mijiţi scrutezi înserarea

           PERFECTUL SIMPLU

Acum e amiază
Şi trupul greoi al zilei
Zace pe dale

Acolo în lăcaşul durerii
Patima e de neîndurat

Fapte lipsite de importanţă
În vorbe se sting
Amânate de frigul posibil

În faţa unor vedenii
Te rogi
Înnoptarea să-ţi aducă un nou
Alfabet
Şi respiraţia ta se precipită
Plăsmuieşţi imagini
Din lut ars de viu
Frumuseţe egală cu moartea

       POVESTE DE IARNĂ

Ningea într-o altă poveste
cu degete de frig
pipăiam trecerea timpului

o altă pereche de ochi
fugărea maluri
punea pecete albastre
pe streaşina dintre lumi

prinţul alb
vânase păsări de gheaţă
şi acum sângera

povestea se derula
mai departe
refuzându-mi făptura
fluturi în formă de lacrimi
îmi ocoleau pleoapele

fremătau în mine vocale
dezgolite de sunet

         SEMNAL

Cu ochii pe jumătate închişi
Conturam orizonturi

Marea venea către mine
Cu pietrele-i preţioase
Tânjind lângă mal

Poate eram fericită
Poate neliniştea valului
Îmi aducea alinare

Poate ora prielnică era
Unor necunoscute cadenţe

Învăţam să mă sprijin
De briză
Cu tot ce trecutul ţintea
Către spaţii

Într-o lume redefinită
Îmi făceam loc
Surprinsă de frigul ce ştie
Să vindece

Pe nisipul dintr-o dată înrourat
Dormea un înger albastru

          CERCURI

Ştii totul
Despre trecerea lină
Imagini sacrificate
Pe altarele nopţii

Vezi o sumă de raze
Tăind cerul în fragmente
Corpuri de litere

Ce viaţă să dăinuie
În cuvintele pe care le ştii
Pe care le porţi după tine
Într-o mai mare singurătate

De mult s-a scris Cartea
Şi ce-a mai rămas
E doar iluzia cercului

            IMN

E un joc aparent
în descântecul orelor
ceva ce trece prin inimă
de parcă ceruri s-ar sparge

braţele au nostalgia
unui fapt împlinit

locuieşte în casa golită
a aşteptării

cine te strigă
cine are nevoie de iernile tale
prea lungi

cine-ţi va porunci
să rosteşti alte cuvinte
în văpaia înserării

rugina pocneşte din degete
pereţii cearcăne scot la vedere

umbrele muşcă
din tainele zorilor

          Mariana FILIMON
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Irina PETRAŞ

– Ce legătură există în conştiinţa şi în activitatea dvs. între lectură şi scris?
– Cum comentaţi celebra vorbă a lui Valery Larbaud după care lectura ar fi “un

viciu nepedepsit”?
– A evoluat raportul lectură-scris de-a lungul vieţii dvs.?

A CITI / A SCRIE

...Nu cred că aş fi mai cu capul în
nori din cauza lecturilor.

1. Am fost întrebată deunăzi de un reporter al unui
post de radio ce înseamnă pentru mine literatura şi de unde
ştii/afli, la început, că eşti scriitor. Am răspuns, reluând şi
spuse mai vechi, că Lectura e, neîndoielnic, prima, ea este/
a fost mai întâi. Scrisul e, în prima fază, mimetic: îţi place o
poveste, o frază, cum sună un cuvânt, ce a făcut scriitorul
dintr-un fapt de viaţă şi vrei să faci la fel. Uneori, chiar poţi!
Atunci eşti şi devii scriitor. Alteori, mimetismul copilăresc
se transformă în mimetism interesat şi şchiop, care speră
onoruri şi câştiguri, nu atingerea cuvântului potrivit ca modus
vivendi. Oricum, sunt atât de veche cititoare – am învăţat să
citesc pe la 4-5 ani, deci citesc de mai bine de o jumătate de
veac! –, încât lectura îmi intră în definiţie. Citesc, deci exist
(în Evul Mediu, cei care ştiau să citească nu puteau fi
condamnaţi la moarte!).

Om fiind, adică fiinţă-care-are-enorm-de-multe-de-spus
– se zice că aşa ar fi apărut limbajul articulat, îmi place ideea!
–, ardeam de nerăbdare să spun tuturor despre minunile aflate
din cărţi şi turuiam cu atâta viteză că se încălecau cuvintele
în dezmăţ. În primii ani ai carierei de cititoare, nu ştiam nici
că Cineva a scris cartea şi nici ce se mai întâmplă înainte de
a ajunge ea sub ochii mei. Cărţile erau un soi de oameni ele
însele, nişte fiinţe cu existenţă autonomă, care mă lăsau să
mă apropii şi să le mângâi. Cărţile primite ori împrumutate
erau mici prăzi de cuceritor, le luam cu amândouă mâinile şi
mă retrăgeam într-un ungher să stăm singure, ochi în ochi.
Mi-a plăcut întotdeauna să citesc în singurătate, înconjurată
de o lume atenuată şi prietenoasă: pe iarbă, în grădină, sub
un soare orbitor strecurat prin ţesătura pălăriei de paie, cu
zgomotele obişnuite ale păcii – zumzet, ciripit, glasuri
îndepărtate strigându-se peste garduri, clopotele turnului
săsesc, o melodie la radioul din casă; apoi în camera mea, cu
obloanele trase cât să pătrundă o jumătate de lume şi de zi,
să mă simt departe şi aproape în acelaşi timp. Marile şi
tăcutele săli de lectură de mai târziu, cu locuri izolate pentru
fiecare cititor tăcut şi foşnet complice de file întoarse, îmi
plac la fel de mult. E aceeaşi închidere-deschisă pe care o
pot adopta ca descriere succintă a relaţiei mele cu lumea.

Adolescentă, citeam ore în şir până când mâna
sprijinită în bărbie atingea pentru o clipă, cutremurată, tigva.
O ştiam înlăuntrul meu, la pândă, răbdătoare. Cititul şi gândul
morţii au stat mereu alături de când îmi aduc aminte de mine.

Biblioteca publică era, pentru noi, a doua casă.
Împrumutam cărţi periodic, ca într-un ritual. Mersul la
bibliotecă era un accent intens al programului săptămânal.
Mama era prietenă cu bibliotecara şi aveam voie să scotocesc
ore în şir în depozit. O plăcere de care mă bucur şi azi după
plac – firesc, am avut mereu un statut privilegiat la toate
bibliotecile mele. Cărţile, sunt sigură, vorbesc şi închise fiind,
aşteptând cuminţi între coperte. Simt nevoia să le văd ca şi
cum aş vrea să le citesc pe buze ce(-şi) spun chiar înainte de
a le deschide. A citi cărţile cu buricele degetelor zice Umberto
Eco: „Biblioteca unei case nu este doar un loc în care sunt
adunate cărţile: este şi un loc care le citeşte pentru noi”.

Îmi plăceau chiar şi Cercurile de citit de prin ‘50 şi
ceva. Vecinii se întâlneau serile ca la un fel de şezători, cu
ceaiuri şi prăjiturele, şi ascultau pagini citite cu voce tare.
Nu mi se pare nici azi un lucru rău. Mama citea Moara cu
noroc ori Baltagul, în serial, poezii de Eminescu şi Coşbuc...
Vocea ei popula miraculos încăperea, îi creştea neaşteptat
volumul, o deschidea spre spaţii şi timpuri complementare.
O încercuia, aş zice, căci Cercul de lectură nu putea fi decât
rotund, nu aveam nici o îndoială. Am simţit totdeauna cititul
ca mijloc de a reconstitui adevăratul plan al locului meu
limitat. Lanţ de întredeschideri spre celelalte locuri ale mele,
lăsate deoparte, în temporară uitare, de alegerea destinală a
unui anume loc şi timp. Un fel de ieşire din hotare pentru o

mai bună, lucidă re-aşezare între limite.
La început, a fost tihna lecturilor ascultând de rafturile

Bibliotecii publice din Agnita: toate poveştile Fraţilor Grimm,
tot ce se găsea din Mark Twain, Hauff, Dumas, Stendhal,
Balzac, Tolstoi, Turgheniev, Cehov şi aşa mai departe. Mai
apoi, la facultate, am simţit diversitatea şi noutatea textelor
căzând asupră-mi în avalanşe greu de stăpânit. Şi am rămas
în această alertă permanentă. Alegerea e tot mai grea şi mai
dureroasă. Presupune renunţări multe, n-ai cum citi tot şi
nici măcar marile cărţi nu le mai poţi stăpâni pe toate. Masa
mea de lucru se surpă de cărţi aşteptând să-mi găsesc timp
pentru ele. Ştiu că doar unele vor fi alesele şi mă simt vinovată
pentru celelalte.

Apropo de rolul cărţilor, mi s-a întâmplat să aud
reproşul că aş şti totul din cărţi, nu din viaţă. E adevărat că
nu pot trasa prea clar graniţa, dar nu cred că aş fi mai cu
capul în nori din cauza lecturilor. Dimpotrivă. Am o fire foarte
practică şi conectată la real, să zicem, chiar dacă într-un fel
personal şi liber. Cititul nu m-a împiedicat de la nici o
meştereală, e altă faţă dintre mai multele feţe ale vieţii mele,
nicidecum în scandal ori în divorţ unele cu altele. Cel mult,
scris-cititul vitraliază celelalte gesturi, le dă o altă adâncime.
Pot „scrie”, de pildă, în timp ce croiesc/cos o rochie nouă
pentru Laura ori născocesc un nou fel de mâncare. Pot vopsi,
picta, asculta muzică, pune murături, repara vreo lampă de
birou etc., etc. şi să „scriu” în acelaşi timp. Toate celelalte
acte nu mă „ocupă” pe de-a-ntregul, iar acest fel de a scrie le
dă gesturilor mele practice o aură specială şi un nou înţeles.
Sunt un fel de sinonime pipăibile ale cuvintelor ce-mi zumzăie
în minte şi pe vârful limbii.

Cartea, citită ori scrisă, face parte din portretul meu,
cam ca în Bibliotecarul lui Arcimboldo. Formările îmi sunt
legate de cărţi. Dar, nu-i aşa, şi de-formările: sunt uşor
încovoiată de la aplecatul asupra cărţilor în toate formele
lor, port ochelari tot mai grei în dioptrii de la cititul pe hârtie
şi pe monitor, degetul mijlociu de la mâna dreaptă are o
bătătură de pe vremea scrisului cu pixul. Casa mi-e plină nu
doar de cărţi, ci şi de locuri de citit şi de scris, de unelte ale
scris-cititului. E o casă de cititor.

2. Am auzit adesea «vorba» cu viciul nepedepsit. Nu-
mi place din cale afară. E de discutat enorm aici ce e acela
un viciu, după care dintre mai multele „morale” judecăm
culpa, cine are căderea să pedepsească, la o adică. Eu nu
cred, de altminteri, nici în păcat – un cuvânt născocit de
biserici pentru a ţine în frâu, după plac şi în numele unor
interese „nepedepsite”, relaţia omului cu lumea şi cu propriul
său trup muritor... Un viciu poate fi definit ca aplecare a ta
prin care faci rău altora. Dacă numai tu eşti prins în ecuaţie,
fără urmări rele pentru ceilalţi –  e ok! Mai pe scurt, îmi
scapă umorul şi schepsisul spusei cu pricina...

Pe de altă parte, de când mă ştiu, am citit cu gândul
de a reţine ce e de reţinut pentru a vorbi/scrie/ explica altora.
Dintr-un sentiment foarte complex şi câteodată copleşitor al
datoriei, al răspunderii. De aceea, când citesc o carte fără
creion în mână am sentimentul că mă dedau unei orgii, că
particip la un lucru interzis – plăcerea acestor ore furate
lucrului e, tocmai de aceea, uluitoare. Aici încape, oarecum,
povestea cu viciul nepedepsit...

3. Ca editor, am citit/citesc sute şi sute de manuscrise
– nu chiar cărţi, aşadar, fiindcă puteam/pot interveni, nu doar
în imaginaţie, asupra alcătuirii lor. Ca şi cronicar literar, citesc
pe alese (cu precizarea că, din ‘89 încoace, nu mai pot
nicidecum pretinde că ştiu toate titlurile care apar în ţară;
deci, e o alegere marcată de subiectivitate istorică). Iau cartea
din teancul ofertelor, o degust pe vârful limbii, o plimb spre
cerul gurii ca pe o licoare şi aştept să-mi transmită un imbold.
De la răsfoire/citire în diagonală, trec la lectura plăcută, dar
cu scop: cronica. După o vreme, revin. Când cronica e aproape
scrisă, apare, uneori, ideea lansării cărţii. Mă aflu, atunci,
într-un aproape-impas. Nu-mi fac însemnări când am de
„vorbit” despre o carte. Vorbesc liber, scoţând în faţă un ac-
cent ori altul, în funcţie de auditoriu, de loc şi timp, de umoare
(a mea şi a celorlalţi). Dacă şi scriu despre carte, reiau, even-

tual, câte ceva din cele vorbite şi compun textul. Niciodată
invers. Căci relaţia mea cu cartea citită o dată şi încă o dată
în vederea scrisului e, la început, una „orală”. Câtă vreme
nimic nu e scris din „convorbirea” noastră, ea e liberă şi se
petrece în siguranţa situaţiei comune, e un fel de co-prezenţă
„fizică”, de referinţă de gradul întâi, cum ar spune Paul
Ricoeur. Ne înţelegem din jumătăţi de frază, din priviri, aş
spune, nimic nu e destinal, căci nu stă scris. Din clipa în care
compui un text despre o carte, cazi în ambiguitatea
constrângătoare a ţesăturii sale. S-a construit o reţea cu
nenumărate înţelesuri posibile, dar toate înscrise în rigoarea
aparent definitivă a unei logici verbale. Cu textul cronicii în
gând, mi-am pierdut inocenţa. Şi iluziile. Trebuie să ţin seama
de el chiar contrazicându-l. Alături de cartea comentată, e şi
el un text numai bun pentru interpretări. Şi-a câştigat
autonomia şi pretinde, la rândul său, lecturi deschise.

De-o bucată de vreme încoace, cititul meu vrea să
redevină de plăcere, ca în copilărie, iar scrisul, un lucru foarte
personal, o întoarcere spre sine tot mai avară. Îmi construiesc
tot mai atent „norocul de a citi doar cărţi bune”, împinsă de
o acută urgenţă a mărturisirii – nevoia de a povesti în lungi
paranteze despre relaţia mea cu cărţile, dar şi locurile, cu
oamenii, cu timpurile. Ca nebunul dintr-un poem al lui Camil
Petrescu, doresc să alerg –  cât mă mai ţin picioarele şi zilele
–, cu răsuflarea tăiată, pe mine însămi să mă prind...

Radu ŢUCULESCU

Fiecare perioadă pedepsind anumite
lecturi şi-a conturat profilul

Cartea este pentru mine o fiinţă vie. O iubesc, o
urăsc, o ador, o invidiez, îmi provoacă gelozie, admiraţie,
bucurie, plictiseală, furie, bună dispoziţie, nelinişte, uimire,
exaltare, excitare, mă atacă,  mă derutează, mă satisface, mă
încurajează, mă ia peste picior, mă obligă, mă apără, mă face
să sper ori să cred că totul este pierdut...

Cînd eram elev, adesea citeam noaptea sub pătură,
la lumina unei lanterne, de frica tatălui care-mi interzicea
cititul după o anumită oră. Cred că atunci s-a produs între
mine şi carte o legătură specială aşa cum există doar între
cei ce fac lucrurile nepermise. O legătură între doi infractori.
Uneori, autorul ori eroul principal prindeau viaţă la lumina
lanternei, se cuibăreau sub pătură alături de  mine.  Şuşoteam
cu ei pe un ton conspirativ, puneam lumea la cale.

Nu pot spune exact dacă datorită lecturii m-am
apucat de scris. Asta ar însemna că  la început a fost simpla
dorinţă de a  imita? Deoarece în perioada în care citeam cărţi
de aventuri (cu bandiţi, piraţi, corăbii, insule misterioase...)
scriam „romane” de aventuri cu bandiţi, piraţi....atunci e o
posibilă explicaţie.

Lectura e un viciu nepedepsit....sună extrem de
poetic dar... au existat perioade (cilcice!) în istoria omenirii
cînd... acest viciu fu al naibii de rău pedepsit. Desigur,  fiecare
perioadă pedepsind anumite lecturi şi-a conturat profilul „spe-
cific”, dar tortura avea acelaşi efect şi aceeaşi motivaţie. În
asemenea situaţii, fiecare dintre noi ar fi putut deveni o carte.
Evident, mă refer la „noi”, adică cei care încă mai citim...

Cîteodată, cînd mă opresc din scris brusc, blocat,
neştiind cum să continui, descopăr că din rafturile bibliotecii
au dispărut toate cărţile. În locul lor au apărut înşişi autorii,
bălăbănindu-şi picioarele şi privindu-mă amuzaţi. Unii chiar
aruncă cocoloaşe de hîrtie în mine. Gest pe care-l percep
cînd încurajator (dăi bătaie, băiete, ai încredere în tine, ai
talent cu carul!), cînd batjocoritor (lasă scrisul, nu-i de tine,
fă-te mai bine tinichigiu).

Cînd scriu propriile mele cărţi, am dese momente
cînd mă apuc şi citesc... din creaţiile altora. Din varii motive.
Dacă nu-mi place ce şi cum scriu, dacă am, dintr-o dată,
impresia că sînt ultimul „scribalău”, atunci deschid o carte
pentru a-mi reveni curajul... Dar şi cînd sînt extrem de încîntat
de propriile mele pagini, cînd mă văd plutind deasupra tuturor
scribalăilor şi atunci mă reped la o carte din bibliotecă şi
citesc... pentru a mă aduce cu picioarele pe pămînt. Cum
ziceam la început, cartea e pentru mine o fiinţă vie care mă
ajută, mă apără, mă potoleşte, îmi dă încredere...

Între scrisul meu şi lectură există o adevărată
legătură organică. Se petrece cam ceea ce se petrece între
vasele comunicante. Se alimentează reciproc. În fond, şi
atunci cînd îţi reciteşti propriile pagini...tot lectură se cheamă,
nu?
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Cum să fugim de-acasă (III)
Mi-e greu să reproduc emoţiile ce m-au năpădit la

aterizarea în Viena. Mă simţeam liber, fir-ar să fie, chiar eram
liber, don’ profesor. Bineînţeles că nimeni nu mă aştepta la
terminal. Primul lucru, la aeroport, a fost să cumpăr trei
portocale şi o sticlă de coca-cola din care beau americanii pe
platformă. Aveam cu mine o valiză şi şase sute de dolari pe
care îi cususem în căptuşeala pantalonilor. Aşa cum arătam,de
Doamne-ajută, oricine ar fi putut ghici că vin din Est.

Trec peste nedumeririle plăvanului ce calcă prima
oară în monstruoasa lume a capitalului. Rătăcit în forfota din
jur, aveam senzaţia că am picat într-unul din filmele văzute
odinioară pe platformă. M-am prezentat imediat la postul de
poliţie de pe aeroport şi am declarat că cer azil politic, eram
nerăbdător să capăt o identitate. Băieţii s-au comportat cu
un profesionalism desăvârşit, a doua zi mă şi aflam în faţa
comisiei de triere a azilanţilor, pe Herklotz Strasse.

Nu ştiu de ce, dar ori de câte ori mă nimeresc în
faţa unor inşi ce se interesează de persoana mea, îmi amintesc
de penitenciar şi, credeţi-mă, mă simt naşpa. Comisia era
formată dintr-o tanti trecută bine de prima tinereţe şi un tip
blonziu, tuns scurt, tăcut, care dădea din cap aprobativ, părea
să facă un fel de figuraţie. M-au forfecat trei ore, ţineau să
afle totul despre mine, părinţi, condiţie socială, politică,
familie, gagici, tot-tot. Îi înţelegeam prea bine, toţi fugitivii
din Est sunt prezumtivi spioni sau kaghebişti.

Au insistat în special pe faza cu încercarea mea de
evadare. Nu pricepeau de ce încasasem numai şase luni de
închisoare, când statul nostru pedepseşte mult mai drastic
tentativele de trecere a frontierei. Eram suspect. S-au nevoit
atât pe tema asta, încât aproape regretam că nu înhăţasem
măcar vreo trei sau patru ani de gherlă, numai pentru a le
complini măsura aşteptărilor. La fel s-a întâmplat şi cu
mardeala. Ţineau să le mărturisesc că fusesem torturat de
temniceri, or eu, după cum ştiţi, trecusem bine proba cu
bătaia. Chiar nici un dinte, nici o fractură, colo? se tot mirau
ca proştii. Schimbau priviri bănuitoare, se consultau în şoaptă,
la un moment dat mă cuprinsese frica, ce-ar fi, gândeam, să
treacă de la mine o mică smotoceală sau cel puţin un ghiont,
o palmă peste gură – dacă netoţii ăştia se răsgândesc şi mă
trimit pachet în ţară?

Am fost cazat într-o cazarmă veche, dezafectată, pe
Goldegg Gasse, un soi de carantină unde urma să stau o
vreme, până primesc azil într-una din ţările unde aş dori să
emigrez. Dormeam în cameră cu doi bulgari care fugiseră
prin Grecia, avuseseră mai mult noroc ca mine. Se aflau aici
de două luni, se familiarizaseră cu locul, intenţionau să
emigreze în America şi mă pisau la cap ce nebunie e în ţara
aia, ce trai mişto, ce zgârie nori, ce muieret şi toate celelalte.
Le-am fost de mare ajutor, că tipii nu ştiau defel nemţeşte şi
bâjbâiau ca orbii pe străzile înzorzonate ale oraşului.

De la bulgari am învăţat câte ceva din rânduielile
Vienei: să nu arunc pe jos hârtii, seminţe, şi orice altceva,
dacă nu vreau să am de-a face cu poliţia, să traversez numai
pe verde, să nu agăţ femei pe stradă, să nu dau buzna când
vine autobuzul. Erau frizeri, lucraseră la Varna, în sezon,
strânseseră ceva parale şi intenţionau să ajungă staruri de
televiziune. Am descoperit nu fără fudulie că instrucţia lor
şcolară era mult mai precară decât a mea. În scurtă vreme
devenisem prieteni. Din nefericire sforăiau cumplit, formau
un duo redutabil şi nopţile, exasperat, ieşeam în curte ca să
scap de ei, mă aşezam pe o grindă, trăgeam mahorcă şi mă
întrebam spre ce limanuri mă va purta corabia destinului.

Trebuie să spun din capul locului că mi-a plăcut
Viena, e un oraş curat şi vesel. M-au emoţionat îndeosebi
bisericile vechi cu iz de mucegai, palatele şi parcurile  întinse
pe sute de hectare, de nu le dai de capăt, numai că eu, cum
ştiţi, nu prea le am cu arta, cu Mozart şi toate celelalte şi
dacă ar fi să mă întrebaţi ce amintire mai frumoasă mi-a rămas
din hoinărelile prin centru, e imaginea unui bătrân fără
vedere, care cânta la flaut pe treptele din faţa Operei.

După ameţeala din prima săptămână, când tot
umblam pe străzi şi nu-mi venea să cred că magazinele pot
arăta şi altfel decât magherniţele noastre murdare şi pustii,
că oamenii sunt bine îmbrăcaţi, grăbiţi şi mai ales politicoşi
iar străzile iluminate de-ţi luau ochii, m-am gândit că trebuie
să-mi caut de lucru. Norocul a făcut ca după două-trei încercări
nereuşite să găsesc un mic restaurant pe Westbahn Strasse
dispus să mă angajeze la bucătărie. Şeful, căruia i se spunea
Herr Klaus, mi-a pus în braţe o pulpă de viţel şi a zis tranşeaz-
o şi după câteva momente m-am trezit cu el că ţopăie şi strigă
gut, gut, sehr gut şi aşa am fost primit fără dosar de cadre,

interviuri şi alte marafeturi.
M-am acomodat destul de repede cu

locul. Munceam spetindu-mă, alături de încă doi
băieţi mai vârstnici, un neamţ din Baden şi un
polonez fugit cam în acelaşi timp cu mine. Mi-
au spus că mai lucrase aici un conaţional de-al
meu, Grigore, plecase nu cu multă vreme
înainte. Nici nu vă zic ce spaimă am tras când
am intrat în debaraua unde ne schimbam
îmbrăcămintea şi am zărit lipită pe perete o
caricatură a marelui cârmaci şi textul «jos
dictatorul» şi «moarte tiraniei». Mă zgâiam ca
prostul. Păcatele din ţară mă urmăreau şi aici,
în inima Vienei.

Am stat în carantină şase luni. Trecuse
toamna, a nins. Viena arăta grozav, în tonuri albe.
Problema era să mă decid încotro plec. Mă
atrăgeau Canada, Africa de Sud şi Australia. Mai
degrabă Australia, tărâmul aventurii, al tuturor
speranţelor. Bulgarii încă nu primiseră acceptul
din partea Washintonului, erau purtaţi cu vorba
în fiecare lună, elanul li se subţiase. Ieşeam cu
ei să bem o bere, seara, şi se plângeau de cozile
din ţara lor – la pâine, ouă, lapte, carne, unt. Ce
chestie! Aproape nu-mi venea să cred că ne
desparte un ditamai fluviu! Pluteam pe aceeaşi
coajă de nucă, a democraţiei populare. De
altminteri, vorbeau destul de bine româneşte şi
în timpul liber făceau comerţ transfluvial cu
vlahii, schimbând ţigări B.T. pe dresuri şi ciorapi
de damă.

O să ziceţi, don’ profesor, că inventez dacă o să vă
spun că mi-am schimbat intenţiile şi m-am decis să merg în
State în urma unui vis năstruşnic. Se făcea că beam cu Nessy
într-un restaurant din Timişoara şi nu ştiu ce-i venise fetei că
mă bătea la cap să merg la ea în Alabama, că taică-său e
proprietarul unei plantaţii de bumbac şi s-ar putea găsi un
loc de salahor şi pentru mine. Nu cred deloc în vise dar Nessy
era năucitor de vie şi continuam să o văd aievea chiar după
ce mă ridicasem în capul oaselor şi încercam să mă dezbrac
de bluza udă leoarcă de sudoare.

Herr Klaus mă îndrăgise. Îl înnebuneam cu reţetele
de borş moldovenesc dres cu smântână, cu musacalele,
sarmalele în foi de viţă şi saramura de crăpştean cu care şi-a
îmbogăţit substanţial menuurile. Duminicile mă invita la el
acasă, luam masa împreună cu nevastă-sa şi fiică-sa Helene
şi-mi povestea înfiorat cum evadase din lagărul de prizonieri
de la Vorkuta şi traversase două continente prin liota de
celoveci, ca să ajungă teafăr la Viena. Nu că mă laud dar fiică-
si îi cam plăcea de mine. La un astfel de dejun duminical, mi-
a spus că există în America biserici care-i sprijină pe imigranţi
prin unii din enoriaşii săi, ce se obligă să le asigure
solicitanţilor primirea pe aeroport şi încadrarea în viaţa
socială. Mi-a oferit şi o adresă, la Chicago.

Ideea îmi plăcea. Reacţionez adesea rapid şi
emoţional. Le-am scris acolo, la Chicago, şi în scurtă vreme
am primit o invitaţie oficială din partea unui domn Van
Dongen, cu care m-am prezentat la ambasada Statelor Unite.

N-o să mă credeţi: m-am despărţit cu greu de
farmecul Vienei. Regretam plimbările de seară, aerul
îmbălsămat al parcurilor şi mai ales patina vechilor clădiri
din centru ce-mi aduceau aminte de pieţele bătrâne ale
Sibiului. Bulgarii m-au condus la aeroport. Era pe la începutul
lui ianuarie. Aveam la mine paşaportul, cinci sute de dolari
şi o tolbă plină de speranţe. Ne-am îmbrăţişat. Mi se părea
nedrept ca eu să plec iar ei, care sosiseră înaintea mea aici,
să aştepte în continuare pomana dezlegării americane. Îmi
amintesc şi azi figura lor plouată, de mofluzi. E ultima imag-
ine cu care am părăsit Viena.

Imaginaţi-vă un ţăran din Cisnădioara, plutind prin
spuma brumărie a norilor, deasupra Oceanului Atlantic, e o
treabă! Dacă m-ar fi văzut bunicu-meu, s-ar fi crucit, săracu.
Din locul meu de la fereastră priveam bolnav imensitatea
stranie a zărilor şi rareaori îmi îndreptam privirea spre
ecranul de deasupra, pe care se lăfăia un film tâmpit cu cow-
boy.

Stabilisem cu Van Dongen să ne întâlnim la poarta
terminalului, el cu un fular portocaliu la gât, eu cu un cartonaş
în mână pe care să-mi fie scris vizibil numele. Evident, mi se
topise tot curajul. Mulţimea, zarva, freamătul aiuritor de pe

aeroport îmi produceau frisoane. Am aşteptat până se scurge
puhoiul pasagerilor din cursa de Viena. Din când în când se
auzea o voce agresivă de femeie ce anunţa sosirea sau
plecarea avioanelor. Mă bâţâiam de pe un picior pe altul.
Trecuse o oră şi omul cu fular portocaliu nu se ivise. Nu sunt
o fire agitată dar bănuiesc că nimănui nu i-ar fi convenit să
intre în papucii mei.

Tot aşteptând ca prostul, m-am pomenit cu o namilă
de negru deghizat în poliţist, habar n-am ce vrea, din fericire
părea calm. S-a prins destul de repede că nu ştiu limba, n-a
mai insistat şi mi-a cerut prin gesturi să mă legitimez.
Deosebirea dintre poliţiştii noştri şi cei americani e că aceştia
au o blândeţe profesională remarcabilă pe care e bine să n-o
zgândări. M-a luat de braţ, m-a dus la unul din ghişeele
Serviciului de emigrare, am zăbovit acolo până s-au lămurit
ce e cu mine, am completat un vraf de formulare, apoi am
coborât pe nişte scări rulante şi am fost încredinţat unui flăcău
cu ecuson care m-a însoţit la rândul lui afară şi m-a împins pe
scara unui autobuz. După o oră şi mai bine am coborât la
capul liniei.

Cum naiba să vă descriu ce simte un pinguin când
se trezeşte plantat în centrul unui oraş imens cum e Chi-
cago, înconjurat din toate părţile de munţi din sticlă şi beton,
el, singur, pierdut în nebunia străzii, fără să ştie o boabă
englezeşte? Nimerisem deodată într-o lume cu care de fapt
n-aveam nimic comun. M-am aşezat pe geamantan, în faţa
unui magazin cu pălării de damă. Prin urmare, Van Dongen
îmi trăsese clapa, asta era ideea, intrasem în rahat până la
gât, urma să mă descurc cum pot. Problema era să nu-mi
pierd cumpătul.Stai liniştit, mi-am zis, până la urmă toate se
rezolvă.

Nu pot să precizez cât am rămas acolo. Era un frig
nenorocit, înţepenisem. Aveam să aflu că iarna aceea, la
Chicago, a fost cea mai geroasă din ultimii treizeci de ani.
Mi-am luat valiza şi am pornit la întâmplare. Am traversat un
bulevard şi încă unul, aproape alergam, şi am ajuns într-o
piaţetă dominată de edificii ce se înălţau spre cer. Exact în
faţa mea o firmă uriaşă: Hotel Bismarck. Eram la capătul
puterilor. Sunt situaţii în viaţă când tocmai e cazul să ai o
iniţiativă salvatoare şi cum n-aveam nici o idee, m-am gândit
că Bismarck ăsta trebuie să fi fost un neamţ forţos de vreme
ce un hotel atât de impozant îi poartă numele, ceva îmi
amintea de un tip mişto din manualul de istorie şi am bătut
la porţile hotelului şi am aflat că aveau nevoie de bucătari
calificaţi, cu referinţe bune şi, preferabil, cunoştinţe de
germană, şi iată-mă angajat la unul din cele mai haioase
hoteluri din Chicago.

      Constantin MATEESCU

Luciana Tămaş: Joan Miro (asamblaj, 2008)
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Fragment din romanul „Chermeza sinucigaşilor”, în curs de apariţie

Vorbeam despre punctul meu forte şi un posibil
ascendent al meu faţă de Grigore. În ce măsură se verifica
acest ascendent, faptele pot vorbi.

Tribulaţiile lui sentimentale îşi găseau un ecou
firesc în propriile mele tribulaţii, legate de sex în general.
Era însă grozav să-l urmăresc făcându-şi probleme hamletiene
în jurul acelei Ofelii blonde de mahala care era iubita lui în
vremuri mai de demult, hetairă în devenire, având în vedere
propensiunea ei nu numai către o viaţă amoroasă intensă, ci
şi către anumite persoane ce i se păreau, probabil, capabile
să o propulseze în drumul abia început spre carieră. Ajunsă
la Cluj, la facultate, dar revenind în vacanţe la Scuteni, micuţa
Elvira, aşa parcă o chema, a poposit pentru o vreme în patul
lui Johnny (mai exact Jozsef, el ungur fiind) Kalman, un
pitoresc fluieră-vânt dat afară de la o editură din capitală,
autor de texte în versuri, în proză sau chiar dramatice, nişte
comedii insipide, după cum îmi păreau mie – un beţivan şi
un afemeiat în fond, care făcea o impresie grozavă prin
cercurile de literaţi şi chiar în cercuri mai largi, prin timbrul
grav al vocii şi aerul de genialitate pe care ştia ca nimeni
altul să şi-l aroge şi chiar să-l impună, profitând de o oarecare
asemănare la chip cu al lor mare poet Ady Endre. Am văzut
multe desene de-ale lui Grigore date cândva fetei aceleia cu
câte o foarte lirică dedicaţie, ajunse pe cine ştie ce căi în
apartamentul lui Johnny.11

Iar Johnny mi-a spus, pentru a-mi spulbera
nedumerirea, că nu i-a fost greu să şi-o aducă în pat şi să
obţină de la ea chiar acele opere ale amicului meu în schimbul
unor îndrumări rostite din vârful buzelor şi al unor promisiuni
de sprijin şi recomandări. Mai mult, mi-a dat şi mie câteva
asemenea piese, pe care Grigore le-a văzut apoi cu o indicibilă
uimire, expuse la mine acasă pe pereţi, abţinându-se totuşi,
deşi cu mare efort, să-mi ceară vreo lămurire suplimentară,
după ce am încercat să-l liniştesc cu o minciună, măgulitoare
de fapt, cum că le-aş fi cumpărat pe piaţa neagră.

O altă cunoştinţă comună cu care am devenit bun
şi interesat amic a fost chiar directorul lui de la liceu, Scurtu,
căruia eu îi ziceam Neluţu, un tip burtos şi cu o faţă exprimând
un fel de cretinism animal în perfect acord cu apetitul împărţit
în egală măsură între sex şi alcool, ispite cărora le cădea
deseori pradă, ca mine de altfel. Ajunsese director cu sprijinul
unui activist de partid de la judeţ şi, de câte ori se zvonea că
naşu-său ar urma să cadă din înalta-i poziţie, Neluţu al meu
devenea pământiu la faţă şi trăgea nişte beţii de-i mergea
vestea prin toate şcolile din târg şi ajungea, desigur, până la
inspectoratul şcolar, unde şefii lui direcţi făceau însă ureche
şută, deloc dornici de complicaţii „pe sus”. Am devenit bun
amic cu el, în special pentru că era o sursă de împrumutat
bani pe care mai pe urmă îi dădeam sau nu-i dădeam înapoi,
după criterii pe care nici eu nu le ştiam prea bine. Profitam
în orice caz de poziţia mea de ziarist la gazeta locală a PCR,
de care poziţie ţinea şi el cont în suficientă măsură încât să
nu-mi ceară, decât uneori şi cu jumătate de gură, restituirea
sumelor, atunci când chiar ajungea la ananghie. Se scotea
oricum repede, cu ajutorul banilor pe care îi aduna la fondul
Comitetului de părinţi pe liceu, bani pentru care nu dădea
nimănui socoteală. Inventariam deci, ca puncte de apropiere,
slăbiciunile noastre pentru cele două vicii de care-am vorbit,
dar şi pasiunea pentru meciurile de fotbal la care deseori
mergeam împreună, după care, invariabil, se lăsa cu câte un
chef mai mic sau mai mare la vreun restaurant, urmat de
obicei de vizite pe la diverse cunoştinţe ale unuia sau altuia,
desigur cunoştinţe feminine. Aveam fiecare micul nostru
bestiar, al lui format din două, trei dăscăliţe, de obicei
măritate, care, satisfăcute sau nu de propriii soţi, găseau
profitabilă o relaţie cu şeful de care depindeau sută la sută.
Neluţu îmi povestise cu diverse prilejuri că le chema uneori
chiar de la ore pe unele domnişoare sau doamne dăscăliţe în
direcţiune, pentru o partidă de sex. Totul le era cunoscut
celorlalte cadre care, păstrându-şi o anume respectabilitate,
tolerau totuşi curvăsăraia colegelor, unele chiar le invidiau
pentru micile favoruri obţinute în schimb. Grupul meu
cuprindea de asemenea fel de fel de târfuliţe – şi folosesc
acest termen pentru a desemna o gamă extrem de variată de
reprezentante ale sexului frumos ce-şi urmăreau atât plăcerea
cât şi interesele. Eram deja şi eu un om căutat pentru fel de
fel de servicii pe care puteam să le fac, bucurându-mă de la o
vreme de relaţii prin cercuri suspuse, căci comunismul
funcţiona nu atât prin ideologie, o faţadă obligatorie, cât prin
sistemul de pile ce se instaurase la absolut toate nivelurile,

astfel încât PCR (iniţialele aflate pe buzele adulatoare ale
tuturor celor ce voiau să se ajungă) începuseră să corespundă
altor cuvinte şi realităţi decât celor consacrate, însemnând
până la urmă doar Pile, Cunoştinţe, Relaţii, într-o gradaţie
probabil uşor descendentă.

Uneori, destul de rar, participa şi Grigore la
chefurile noastre. De fiecare dată însă, când se îmbăta, făcea
câte ceva nelalocul lui, supărându-l mai ales pe burtosul său
director Neluţu, şi uneori chiar pe mine. Asta pentru că, pe
măsură ce ingurgita o licoare sau alta, devenea un tip sclipitor,
părăsindu-şi felul de-a fi, taciturn, chiar posac. Stârnindu-i la
fel de fel de discuţii pe convivi şi, evident, dominându-i, îi
atrăgea pe teritorii minate şi-i punea în situaţii imposibile,
sfârşind prin a-şi bate joc de ei, mai subtil sau de-a dreptul,
după gradul de îmbibare alcoolică la care se ajungea. Pe
Neluţu a început la un moment dat să-l flateze, cu o ironie
detectată de acesta mult prea târziu, comparându-l cu
Napoleon, făcându-l să crească în propriii ochi la înălţimi
ameţitoare şi umplându-l de bucurie, pentru ca, brusc, când
burtosul îşi luase avânt, să-l trezească din extaz declarându-i
că de fapt nu e decât o caricatură grosolană a corsicanului.
Pe un dascăl de istorie, favoritul şi protejatul lui Neluţu la
liceul lor, l-a făcut să-şi exhibe podoaba masculină în faţa
colegilor şi chiar a câtorva colege mai petrecăreţe, pentru a
le demonstra tuturor că respectivul instrument depăşeşte
cei câţiva centimetri pe care i-i atribuise el, deloc generos,
spre deosebire de dăscăliţele ce se arătaseră gata să-i acorde
şansele unuia sau a doi centimetri în plus. Totul s-a terminat
într-un hohot de râs general când istoricul, îndobitocit de
alcool, dar şi de manipularea perversă, şi-a arătat viermişorul
chircit, nepărând a ajunge nici măcar la dimensiunile
concedate de instigatorul gestului insolit. După care a adormit
într-un fotoliu cu şliţul de la pantaloni desfăcut şi cu
chestiunea în discuţie exhibată spre admirare.

Devenind în fine conştient de comportamentul
supărător al lui Grigore, Neluţu a început să-l ţină la distanţă
– şi aici ar fi locul să precizez că nici nu era nevoie de o
asemenea precauţie, tot el fiind cel care-l obligase până atunci
să ni se alăture, mândru să-l poată număra în ograda lui de
cocoşei şi gâsculiţe pe un ins atât de deosebit de toţi ceilalţi.
Iar când, în pofida acestor rezerve, se nimerea totuşi să ni se
alăture, am luat asupră-mi sarcina de a-l contra şi tempera,
pentru a atrage ironiile lui exclusiv asupră-mi, ajungând astfel
cu el la conflicte, uneori dure. Oricum, era ceva obişnuit să
ne certăm şi eu aveam mereu câştig de cauză, pentru că nu
mă dădeam înapoi să-i aplic de fiecare dată lovituri sub
centură, perfide, surprinzătoare, de neacceptat pentru el.
Era atât de uimit de ticăloşia mea încât fie că începea să mă
înjure cum îi venea la gură, fie că tăcea dezarmat tot restul
serii, pentru ca a doua sau a treia zi să redevenim buni amici,
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, părând să înţeleagă că
totul a fost doar o chestie de conjunctură. Cel mai ticălos
(recunosc!) am fost cu el acuma, recent, prin februarie ’90,
când, după o lungă discuţie în contradictoriu pe tot felul de
teme fără nicio legătură cu ceea ce a urmat, exasperat de
argumentele lui în general de bun simţ, l-am acuzat că, ieşind
noi amândoi din locuinţa lui imediat după anunţarea fugii lui
Ceauşescu de pe acoperişul C.C., ar fi fugit şi el din grupul
minuscul al celor ce începuseră să demonstreze la Scuteni
împotriva geniului carpatin şi a sistemului comunist. A fost
cea mai murdară minciună pe care am spus-o vreodată despre
Grigore. Pentru că, de fapt, cel ce şi-a băgat coada între
picioare evaporându-se de la faţa locului fusesem eu însumi,
speriat de posibilele repercursiuni ale participării mele la o
asemenea manifestaţie. Şi atunci, împietrit de consternare,
de imposibilitatea de a concepe că sunt în stare să debitez
asemenea enormităţi, Grigore a rămas fără grai, apoi a dat a
lehamite din mână, s-a ridicat şi a plecat fără măcar să mai
salute pe cineva.

O altă potlogărie pe care i-am făcut-o, de data asta
doar ca să-mi salvez pielea, s-a petrecut acum câţiva ani, după
ce am fost chemaţi amândoi la tov. secretar cu propaganda
de la judeţ, în urma unui interviu pe care i-l luasem lui Grigore
pentru ziarul local. Îi dădusem întrebările în scris şi el a
răspuns pe rând la fiecare din ele, conştiincios. Pe toaşu’
secretar l-a deranjat felul cum era formulată una din întrebări
şi, ca urmare, şi răspunsul lui Grigore, cu toate că era ceva
ridicol de neînsemnat, încât am şi uitat despre ce fusese
vorba. Chemaţi la dânsul şi luaţi amândoi la rost, m-am grăbit
să-l asigur pe şeful meu pe linie de partid că Grigore fusese

cel ce insistase să formulez întrebarea cu pricina în termenii
respectivi, ceea ce era o minciună flagrantă. Grigore nu s-a
apărat, fie din cauza uimirii în faţa unui asemenea tupeu, fie
pentru că s-a gândit că, în fond, chestiunea era fără importanţă
şi nu putea avea repercursiuni. Cel puţin pentru el, căci la
reproşurile lui ulterioare m-am justificat spunându-i exact
acest lucru, anume că eu puteam fi sancţionat, chiar dat afară
de la ziar pentru asemenea greşeli (vorba vine!), pe când el
nu avea nicio responsabilitate gazetărească.

Tot în cercul de prieteni de-ai lui Neluţu, burtosul
director de liceu, l-am cunoscut şi pe Puiu Dragnea, ofiţer de
Securitate, interesat de dăscăliţele mai tinerele de pe la licee
şi asta nu numai în sens profesional, cum îmi sugerase imediat
şeful lor, făcându-mi şmechereşte cu ochiul. M-am înţeles
imediat cu securistul, de parcă am fi fost fraţi, cu toate că
aveam o reţinere principială faţă de meseria lui de poliţai, şi
încă de acest fel special, la care o adăuga, până la urmă, şi pe
cea de codoş. Spre deosebire de Neluţu, care se îmbăta
repede, Puiu Dragnea rezista eroic pe baricade şi chefurile
le terminam uneori acasă la el cu două pipiţe, mereu altele,
pe care le convoca telefonic atunci când îi venea cheful. Avea
o întreagă colecţie (era să zic insectar) şi era suficient să-şi
răsfoiască agenda şi să le aleagă pe cele ce-i conveneau atunci,
în funcţie de inspiraţia de moment. Muieretul se afla bine
reprezentat şi nu doar din mediul cadrelor didactice, ci şi
din acela al teatrului, al caselor de cultură, al atelierelor de
plasticieni etc., el ocupându-se cu preponderenţă, pe linie
de serviciu, de oamenii de cultură – femeile, mai bine zis, pe
care, din motive evidente, le prefera. Era suficientă o cât de
discretă ameninţare pentru ca unele să-i cadă la aşternut.
Am cunoscut astfel, pe lângă june profesoare sau învăţătoare,
şi câteva pictoriţe, actriţe – profesioniste sau nu, librărese
etc. O gamă extrem de variată de aspirante, nu ştiu în ce
măsură la extazul sexual, dar, în mod cert, la o ascensiune
mai rapidă în domeniul profesional, ori, de ce nu, politic.
Puiu Dragnea le garanta în orice caz, şi fără să-l doară gura,
succesul rapid, un argument puternic pentru unele din ele
pentru a se abandona tuturor fanteziilor lui.

Am cunoscut tot aşa, sau mi-am apropiat diverşi
diriguitori de instituţii mai mult sau mai puţin culturale,
artistice, ideologice, şi, desigur, câteva dintre angajatele lor.
Instituţii ideologice, căci totul se termina acolo, evident,
asemenea unui act sexual ratat. Se ajungea, adică, fără nici
un fel de orgasm (citeşte satisfacţie), într-o concluzie finală
absolut fadă, legată de politica înţeleaptă a partidului comunist
şi de genialitatea celui mai iubit fiu al poporului, genialitate
care ne ieşea pe nas, cu toate că – împinşi, convinşi, obligaţi
–, ne ridicam cu entuziasm în picioare la manifestările publice
şi scandam din  străfundul bojocilor noul imn naţional
„Ceauşescu, PCR!”, la fiecare două, trei minute, sau de fiecare
dată când se pomenea numele partidului şi al marelui
conducător. Un împătimit fan al acestor ovaţii era chiar Neluţu
şi, desigur, nu numai el, căci, în fond, cariera lui, ca a multor
alţi şefi, şefuleţi, şefuleţe, era strict legată de succesul şi
perpetuarea regimului, precum şi a marelui tartor din fruntea
lui, deşi gângavul dădea tot mai evidente semne de senilitate.
La o beţie, la câţiva ani după momentul când l-am cunoscut,
Puiu Dragnea mi-a bâiguit la ureche ceva despre o posibilă
detronare, dar am considerat că nu e decât o încercare a
securistului de a mă provoca la destăinuiri pe care ulterior
să le folosească împotriva mea, la nevoie. Cu oamenii ăştia
nu erai, sau nu trebuia niciodată să fii prea sigur că nu întorc
foaia, tocmai când te aştepţi mai puţin. Tot prin el am cunoscut
un alt securist (acesta însă sub acoperirea unei funcţii civile),
şeful Centrului de librării, Curdici Costică, şi am ajuns foarte
curând în patul surorii lui, ofiţereasă cu acte în regulă şi
ocupându-se de toată mişcarea cultural-artistică a judeţului,
fiindu-i astfel şefă directă lui Dragnea. Chiar el mi-o servise
pe tavă după un chef ce încununa o întâlnire cu grupul de
sprijin al muncii de Securitate. Erau de faţă câţiva oameni
„de bine” ce rămăseseră până la spartul târgului, printre care,
alături de mine, desigur, Puiu şi colaboratoarele lui, dar şi
doamna (sau tovarăşa, la nevoie) Lavinia Curdici, care, după
cum m-am convins în curând, avea chiar un cur ca un bici,
pentru a-i adăuga numelui o rimă plină de adânci semnificaţii.
Fără să se atingă de alcool decât cu vârful buzelor, trăgea în
schimb din greu la aşternut şi-mi convenea de minune s-o
întâlnesc cu asemenea ocazii, până când am observat că
încearcă să mă tragă de limbă, descusându-mă ca din
întâmplare despre diverşi amici, printre care, la un moment
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dat, şi Grigore Lapteş.
– Ce ai cu bietul Lapteş? am întrebat-o, total

indispus. Nu pricepeam cu ce putea să deranjeze regimul un
tip atât de inofensiv.

– A, nu, n-am nimic, e o simplă curiozitate, îmi
răspunse. Sau poate mai mult, cred că nu m-aş da înapoi
să-i fac şi lui ceva de genul ăsta, conchise apoi, luându-mi
mădularul obosit în mâini şi mângâindu-l ca într-o încercare
de a-l resuscita, cu o mină totuşi preocupată.

Am rărit de-atunci întâlnirile şi, plictisit, am
renunţat cu totul la ea. Îmi reteza tot elanul gândul că aş
putea fi folosit, ca un prost, mai ales că îmi displăcea ideea
să torn pe cineva, cu atât mai mult pe amicul meu care, în
fond, mi se părea cel mai prostovan dintre toţi, deşi îl
consideram în sinea mea un mare artist.

Cu ilustrul ei frate, Costică Curdici, mă mai
întâlneam din când în când, la câte un vernisaj, sau atunci
când Grigore mă ducea cu forţa la vreo şedinţă de cenaclu.
Cu toate că se dădea şi Costică în bărci cu diverse angajate
proprii şi-i plăcea să tragă la măsea, n-am reuşit să încheg cu
el o relaţie cât de cât apropiată, datorită caracterului pe care
i l-am descifrat repede – perfid şi absolut meschin, ascuns
cu oarece dibăcie sub o mască de amiciţie distantă şi totuşi
interesată, cel puţin în privinţa mea, care reprezentam în
ochii lui „organul” de presă, aşa cum alţii erau „organul” de
partid, „organul” de miliţie, „organul” de securitate.  În
legătură cu unul dintre aceste multiple organe, circula chiar
un banc cu un miliţian ce raporta de la un telefon public
superiorilor propria-i prestaţie eroică cu ocazia unui conflict
stradal între nişte haimanale ce se luaseră la bătaie. Intrat
vitejeşte în luptă, miliţianul, cu preţul unor vânătăi pe sub
ochi şi al unor ghionturi şi cotonogeli la gioale, reuşise să
pună capăt încăierării. Relatând toate astea la telefon şi
exagerându-şi rănile spre gloria sa, a fost întrebat de la celălalt
capăt al firului:

– Dar organul... organul ţi-e în ordine?
– Să trăiţi, organul raportează! răspunse el.
Asta doar ca să lămuresc chestia cu organele, pe

atunci încă în funcţie. Aşa încât poziţionarea mea în această
calitate nu mi se părea prea măgulitoare. Curdici încercase
chiar să mă bombardeze cu diverse creaţii de-ale sale în care
proslăvea partidul şi pe al său măreţ conducător, destinate
publicării în ziar. Dar, după ce i-am preluat, cam sastisit, una
din creaţiile de gen, am început să-i refuz manuscrisele
trimiţându-l la omul ce se ocupa în redacţie cu domeniul
respectiv. Evident că l-am supărat, nu pentru că n-ar fi avut
uşa deschisă la personajul cu pricina, tot un securist ca el, ci
din simplă comoditate, căci l-aş fi scutit de un drum până la
redacţia ziarului.

În sfârşit, am intrat totuşi într-un fel de combinaţie
cu el, astfel încât prestaţia mea aşa-zis politică, alături de
prestaţia altora, acolo şi atunci de faţă, a ajuns la urechea
vigilentă a organului de partid, reprezentat de însuşi prim-
secretarul său pe judeţ, prin intermediul, desigur, al organelor
specializate.

Aveam în Scuteni un băiat destul de simpatic ca
figură umană, cam zăpăcit însă de felul lui, Dinu Olteanu,
care, prin bunăvoinţa unui activist de partid ceva mai luminat
la cap, după un stagiu scurt la ziarul local a fost numit într-o
funcţie de conducere la UTC în pragul anilor ’70. Era o
perioadă când comunismul începuse să miroasă, dacă nu mai
frumos, totuşi ceva mai acceptabil, în urma desprinderii
spectaculoase, chiar parţială fiind, a ţării noastre de blocul
statelor satelite ale Moscovei, desprindere iniţiată de
Gheorghiu-Dej pe la începutul lui 1964. Atunci, pentru prima
oară în istoria noastră postbelică, s-au proferat, din partea
chiar a conducătorilor statului şi ai partidului comunist,
cuvinte grele la adresa Uniunii Sovietice, a tendinţelor ei
imperiale, hegemoniste, cum le numeau chinezii lui Mao.
Exista un plan al marii puteri „frăţeşti” care prevedea
transformarea economiei româneşti în una strict agrară,
sugerându-se chiar lichidarea statalităţii noastre de dragul,
sau cu pretextul constituirii unui hipercomplex agrar în
combinaţie cu Bulgaria, dacă nu mă înşel. Probabil că domnul
Dej îşi simţea chiar ameninţată poziţia de conducător al
partidului şi, implicit, al României, altfel nu-mi explic
vehemenţa cu care a luat atitudine împotriva planurilor
extravagante ale URSS. Tot atunci, pentru a-şi atrage sprijinul
populaţiei, comuniştii români au iniţiat, pe lângă
supralicitarea valorilor naţionale, un uşor dezgheţ pe plan
ideologic, ajungând chiar la golirea închisorilor de toţi
deţinuţii politici, nu puţini la ora aceea. După moartea lui
Dej la începutul anului următor – iradiat pare-se, cu ocazia
unei nesăbuite, deşi obligatorii vizite la Moscova –, succesorul
său, Ceauşescu, a preluat ştafeta. Veştejind pe de o parte
asasinatele şi teroarea politică instaurată de partidul comunist
sub conducerea predecesorului, imediat după preluarea
puterii în partid a reabilitat câţiva dintre activiştii asasinaţi
la începuturi, printre care şi Pătrăşcanu, ministrul comunist
al justiţiei pe vremea procesului şi executării mareşalului

Ion Antonescu. Şi ce a mai veştejit imediat guriţa dictatorului
în devenire? Desigur, aceeaşi Uniune Sovietică, a cărei politică
nu tolera existenţa unui lider comunist cât de cât
independent, astfel că-i ameninţa tot mai mult scaunul de
sub fund proaspătului nostru şef de partid. Din acest simplu
motiv, cu ocazia invadării Cehoslovaciei în august ’68,
Ceauşescu a ţinut un discurs fulminant în Piaţa Palatului, în
faţa unei mulţimi fremătătoare de oameni care, în momentul
acela, ameţiţi cu totul de gargariseala patriotardă ce se revărsa
de la tribuna instalată pe terasa Comitetului Central, ar fi
fost în stare să meargă să lupte cu trupele sovietice doar în
izmene şi cu pieptul gol, în eventualitatea unei invazii ce
părea, pe atunci, iminentă. Se repeta, la scară mai modestă
desigur, efectul orgiastic al discursurilor lui Hitler, care totuşi
părea sincer, avându-şi chiar propriile orgasme şi ejaculând
în pantaloni când se încălzea prea mult zbierând la microfoane
în faţa mulţimilor. Câştigul, în ce îl privea pe al nostru, a fost
dublu, Ceauşescu atrăgându-şi în primul rând simpatia pulimii
pentru ceea ce aceasta credea că e un comunism luminat şi
independent faţă de duşmanul de secole al României şi, în al
doilea rând, descurajându-i pe sovietici să-şi aplice planul
de-a repeta la Bucureşti un scenariu cu care au avut un succes
rapid şi facil acolo, la Praga.

A fost momentul când un Dinu Olteanu, care mai
era şi un tânăr scriitoraş, fără absolut niciun merit pe linie
politică, a putut fi promovat la Scuteni în funcţia de secretar
cu propaganda al comitetului judeţean UTC. Din această
postură, odată cu strângerea şurubului de către conducerea
comunistă, prilejuită de mini-revoluţia culturală instaurată
rapid la noi pe model coreano-chinez, imediat după o vizită
în ţările respective, proaspătul secretar al UTC-ului local a
devenit brusc o ameninţare majoră pentru întregul sistem
comunist, astfel că partidul şi-a pus pe urmelele lui slujbaşii
însărcinaţi cu munca informativă. Peste tot pe unde umbla
era urmat de codiţe mai mult sau mai puţin dubioase,
profesoraşi, poetaştri, artişti şi mai ales pseudoartişti de tot
felul printre care şi Costică Curdici al meu, care a reuşit să-i
sucească minţile într-atâta încât Dinu să-l considere de la o
vreme cel mai bun prieten al său. Ceea ce nici nu-i fusese
prea greu, având în vedere aplecarea pe care junele o dovedea
spre linguşiri, mai cu seamă acelea privindu-i statutul de
literat genial, cum se considera el. Iar Curdici îi strecura cu
dexteritate limbuţa prin tocmai zonele umectate ale
aspiraţiilor sale de scriitor. Şi astfel, împreună cu Costică
Curdici, o şleahtă întreagă de admiratori mai mult sau mai
puţin securişti îi făceau o adevărată grupă de sprijin formată
din turnători pe care, dacă i-ai fi zgâlţâit de guler, ar fi sărit
din ei microfoanele Philips ca petele de pe blănurile
panterelor dintr-un cunoscut film de desene animate cu
Popeye Marinarul.

Idila lui cu amicul Curdici a durat până când a
devenit în sfârşit conştient de poziţia surorii acestuia la
Securitate, poziţie ale cărei urmări le resimţeau tot mai mult
artiştii şi scriitorii noştri scuteneni. Dinu a băgat de seamă
de la un moment dat că, în lipsa lui de acasă, cineva îi vizita
regulat noul apartament. Manuscrisele lăsate pe masa de
lucru sau prin sertare trădau răvăşirea şi încercarea de
repunere a lor la loc într-o reconstituită, pe cât se putuse,
ordine iniţială. De asemenea hainele din dulapuri păreau să
sufere un adevărat asalt al intempestivei curiozităţi din partea
misterioşilor vizitatori.

Copleşit de asediul informativ căruia îi căzuse
victimă, căuta disperat, dar zadarnic, o cale de scăpare, care
i s-a ivit în final într-o formă neaşteptată, ajutată de hazard şi
de propria-i exasperare. Începuseră pe atunci şi la Scuteni
vizitele repetate ale cenaclului păunescian „Flacăra”. Pentru
organizarea spectacolelor sale, Dinu era foarte des căutat şi
solicitat de şeful cenaclului, cel mai în vogă poet român la
vremea aceea, tocmai mulţumită acestui o(ri)ficiu de
propagandă. După ce transformase revista omonimă într-o
tribună de proslăvire („mândră corabia, meşter cârmaciul”,
proclamase deja, cu câţiva ani înainte, Zaharia Stancu, pentru
a-şi plăti sau facilita numirea în funcţia de preşedinte al
Uniunii Scriitorilor) şi profitând de efectele benefice pentru
el ale acestor nesfârşite tămâieri, Adrian Păunescu a pus pe
roate o instituţie care, în aparenţă, nu avea nimic rău în ea.
Se recitau poezii, în special ale mentorului şi conducătorului
cenaclului în cauză, se cântau piese de muzică folk pe
versurile aceluiaşi, se adaptau piese din repertoriul
occidental, de neauzit atunci pe alte canale, astfel încât
tineretul s-a lăsat repede cucerit. În deşertul dezolant al
spectacolelor oficiale înglobate în mascarada naţională a
„Cântării României”, acestea păreau adevărate oaze de
prospeţime. Era alimentat şi exploatat din plin filonul
patriotic-naţionalist, conform şi pe placul propagandei de
partid şi de stat, printre toate acestea strecurându-se ode,
de regulă semnate de Adrian Păunescu, închinate cârmaciului
pomenit câteva rânduri mai sus. Datorită revistei care, alături
de ode conducătorului, denunţa unele mânării şi potlogării
ale câtorva conducători comunişti din teritoriu, dar şi

uriaşului succes de public al spectacolelor cenaclului, dihania
numită Adrian Păunescu era temută de întreaga armată de
politruci care, cu ocazia vizitelor cenacliere prin ţară îi
umpleau de plocoane portbagajul limuzinei pusă de partidul
comunist la dispoziţie, simţindu-se astfel la adăpost de elanul
justiţiar al poetului. Iar Securitatea îl urmărea nu prin simpli
informatori, ci prin colonei şi generali anume selectaţi, care
îi puteau face faţă, cât de cât. Cu timpul îşi câştigase o
asemenea notorietate încât, speriat că îl pune în umbră,
Ceauşescu aştepta viclean, dar şi nerăbdător, primul prilej
de a-i pune botniţă, odată pentru totdeauna. Asta pentru că
Bardul ajunsese să se pretindă, dacă nu un egal al său, cel
puţin primul subordonat, tratând cu un dispreţ suveran toată
şefimea din vârful ierarhiei de partid şi de stat, cele două
noţiuni confundându-şi până la urmă, cvasitotal, înţelesul.

În această perioadă Dinu Olteanu reuşi să
stabilească o oarecare relaţie cu Păunescu pe linie UTC, şeful
pe plan naţional al organizaţiei de tineret fiind însuşi Nicuşor,
odrasla marelui şef, şi din această cauză al doilea om adulat,
astfel încât Fiul îi pusese bardului toată organizaţia la picioare.
Ei bine, exasperat cum am spus de urmărirea continuă a
Securităţii, anume pentru a fi scos cât mai repede pe tuşă, la
un moment dat Dinu al nostru îşi înghesui maşina de scris
într-o valijoară şi se urcă în primul avion cu destinaţia
Bucureşti, lăsându-şi juna soţie şi vreo doi copii în plata
Domnului şi stârnind o adevărată panică în clădirea instituţiei
specializate ce-i amuşina urmele. Ajuns la Bucureşti, se duse
glonţ la Păunescu şi, impresionându-l cu cine ştie ce fel de
poveşti, obţinu din partea lui o angajare, cu statut temporar
pentru început, la revista Flacăra. Cu timpul, angajarea se
definitivă şi el reuşi să-şi aducă întreaga familie la Bucureşti,
unde primise între timp un apartament. Din când în când
mai venea apoi în Scuteni cu îndatoriri gazetăreşti,
căutându-şi vechii amici, printre care catadicsea uneori a mă
socoti şi pe mine.

Era pe vremea când prim-secretar la judeţul de
partid era chiar un scutenean, Andrei Cormoş. Sau Kormos
după unii, căci nimeni nu-i cunoştea adevărata apartenenţă
etnică; unii se jurau că e român, iar alţii, cu egală convingere,
că e ungur. Era originar dintr-o comună de lângă Scuteni,
Bondişul Mic, cunoscută prin faptul că populaţia ei fusese în
întregime maghiarizată încă din vremea dualismului austro-
ungar, astfel că puţinii săteni care îşi mai cunoşteau originile
declarau cu mândrie, ce-i drept numai pe ungureşte, ei
nemaivorbind de mult limba română: „én oláh vagyok”, adică
„eu sunt român (valah)!”. Zis şi Firsty, toaşu’ prim Cormoş
era de altfel extrem de atent cu minorităţile. Mai precis cu
aceea maghiară, singura reprezentată în mod semnificativ la
noi în judeţ, pe lângă ţigănetul răspândit de altfel pe tot
teritoriul naţional. Atenţia lui atingea şi depăşea limitele
rezonabile, ajungându-se, sau, mai precis, perpetuându-se
situaţia primilor ani de după război, caracterizată prin
ocuparea posturilor cheie de către proaspeţii comunişti
maghiari şi evrei, primii care au dat năvală pe porţile deschise
ale partidului ce era din ce în ce mai mult „în toate”, chiar
dacă prea puţine dintre acestea râdeau la soare. Ba
dimpotrivă. Dar se hlizeau cu gurile până la urechi aceşti
lumpeni ce mirosiseră caşcavalul, sau ciolanul, sau cum i s-o
fi spus pe atunci întregii liste de favoruri interzise muritorilor
de rând şi, desigur, reprezentanţilor încă vii ai defunctei clase
exploatatoare. Cert este că populaţia românească, la curent
cu speculaţiile metafizice ale lui Lucian Blaga, mai boicota
încă istoria, menţinându-se în expectativă până când, de la o
vreme, şi-a dat seama, prin unii reprezentanţi ai ei, că rezerva
aceasta e mai mult decât păguboasă. În conglomeratul
multietnic de atunci, au început să dispară ca prin farmec
evreii, atraşi fie de idealul construirii Noului Ierusalim, fie
de mirajul economic, pur şi simplu, al putredului capitalism,
transoceanic în special. Astfel s-au golit treptat cartierelele
în mod tradiţional evreieşti din Scuteni, unde până atunci îi
vedeai pe străzi la fiecare pas pe mândrii purtători ai
perciunilor cârlionţaţi. Pe la începutul anilor ’60, locul lor a
fost luat de o mai tânără populaţie românească, venită din
mediul agricol spre a se remarca în rândul muncitorimii din
fabricile oraşului, mai apoi în locurile şi posturile rămase
vacante prin plecarea populaţiei evreieşti. Rămase vacante
doar cu condiţia să nu fi fost ocupate rapid de maghiarii mult
mai iuţi, în general, în luarea deciziilor revoluţionare.

Oricum, în momentul în care, după reorganizarea
teritorial-administrativă din 1967, oraşul Scuteni, a redevenit
capitală de judeţ, a căpătat un prim-secretar de partid
maghiar, pe toaşu’ Bolgar, originar din unul din judeţele
limitrofe căruia, ce-i drept, românii nu au avut a-i reproşa
nimic în materie de discriminare. Era un om foarte activ,
având însă o vie pasiune a betoanelor. Oriunde găsea un loc
liber turna urgent un strat de beton acoperind iarba sau florile
şi ridica nişte ciuperci din acelaşi material sufocând rarii
copaci scăpaţi de la masacru. Căzut în dizgraţie după
inundaţiile catastrofale din 1970, descoperindu-i-se şi o
amantă pe care o instalase într-o casă somptuoasă din



Acolada nr. 7 - 8 iulie - august 20091110

aşa-numitul Cartier al Funcţionarilor, a fost chemat la
Bucureşti, în aparatul central, şef la Cooperaţie, în locul lui
fiind numit acest tovarăş Andrei Cormoş, ce a curmat rapid
dulcea iluzie a activiştilor de partid români de pe la noi că ar
trăi într-o ţară în care ar putea avea ceva de spus. „Politica”
cormoşiană era astfel în flagrantă contradicţie cu tendinţele
mai mult sau, pe atunci, mai puţin vizibile ale politicii lui
Ceauşescu; posturile cheie erau ocupate în special de
maghiari sau, la limită, de români care datorau ceva etniei
respective – o origine asiatică mai puţin evidentă, dar reală,
o soţie ce vorbea mai bine alte limbi decât româneşte şi orice
alte calităţi de aceeaşi natură. Meritul de necontestat al lui
Cormoş era însă acela de a îndulci oarecum, pe plan local, în
măsura în care era posibil, asperităţile comunismului agresiv
al regimului ce tocmai reîncepea să-şi arate colţii, după ce
Gheorghiu-Dej, în ultimul său an de viaţă, dăduse tonul unei
uşoare relaxări. Dacă nu aveai foarte mari pretenţii, puteai
trăi la Scuteni relativ senin, relativ mulţumit, într-o relativă
bunăstare, cu o relativă linişte interioară. Nu mai existau
aici excesele poliţieneşti de pe vremea lui Bolgar, când, la fel
ca în toată ţara, tinerii ceva mai pletoşi sau bărboşi erau vânaţi
pe străzi, băgaţi în dube sau ARO-uri şi duşi la Miliţie, ţinuţi
peste noapte prin săli şi coridoare ce aminteau penitenciarele
de tristă amintire, după care erau lăsaţi în libertate cu
buletinul de identitate anulat şi numai după promisiunea
solemnă că vor face primul drum la frizerie. La Bucureşti o
păţise chiar Ştefan Voitec, unul din liderii fostului Partid
Social-Democrat care, în schimbul funcţiei de preşedinte al
Marii Adunări Naţionale, parlamentul de aplaudaci comunist,
acceptase înghiţirea partidului său de către partidul comunist
ajuns la putere, după care, în 1974, i-a înmânat personal,
deşi în numele instituţiei aşa-zis parlamentare, lui Ceauşescu,
sceptrul de preşedinte al României, performanţă unică, dacă
nu mă înşel, în istoria republicanismului mondial. Din fudulia
de lider al unui partid istoric îşi mai păstrase doar o bărbuţă
absolut inocentă, pentru care a fost vânat pe stradă de nişte
miliţieni zeloşi şi ameninţat  cu fel de fel de repercursiuni în
caz că refuză să-şi radă podoaba, până când oamenii de cultură
cu table pe umeri au realizat că vorbesc cu un ştab de
asemenea calibru.

După ce, evident, trecusem şi eu prin asemenea
purgatorii, am participat la o secvenţă de istorie netrucată a
regimului ceauşisto-bolgarian, ca să dau şi un exemplu
oarecum personal. Participasem la un fel de şezătoare literară
la liceul agricol din Livezeni, o comună mai răsărită aflată la
20 de kilometri de Scuteni, unde era director soţul profesoarei
mele de română, Matilda Pomian, eu fiind pe atunci un licean
năbădăios, cu întreruperi de studii, reînscris după aproape
doi ani la liceul seral, unde mă bucuram de aprecierea
binevoitoare, ca prozator ce eram, a doamnei profesoare cu
pricina. Ea m-a însărcinat să alcătuiesc o trupă de literaţi cu
care să mergem la şezătoarea respectivă în Livezeni, având
însă şi ea două preferinţe. Anume un domn profesor de la
ţară, Mircea Ionescu, istoric literar prezent prin revistele de
atunci cu articole despre fel de fel de scriitori interbelici şi
revistele lor sau, în general, publicaţii literare de care eu
auzeam atunci prima oară. Apoi o domnişoară mai trecută,
profesoară şi ea, de literatură, Aura Stanca, mare iubitoare
de artă. Eu, la rândul meu, am adăugat pe listă câţiva dintre
cei pe care îi consideram demni să participe: un coleg de
şcolă poet, Ion Băleanu, apoi Grigore Lapteş, artist plastic,
grafician mai exact, care pe atunci scrisese şi câteva proze
scurte; un alt tânăr prozator, redactor la ziar, Mihai Veniamin.
Şi încă vreo doi, cu ale căror nume nu vreau să mai încarc
memoria nimănui.

Liceul agricol ne-a pus la dispoziţie un microbuz
care ne-a transportat până în Livezeni, nu înainte de a-l lua
pe Grigore de la şcoala din Câmpulung-Plopi, unde avea ore
până la 5 după-amiaza. La Livezeni ni s-a făcut o primire
împărătească. După citirea în faţa unei săli pline de elevi a
producţiilor noastre mai mult sau mai puţin literare, fiecare
beneficiind de o prezentare bombastică făcută de doamna
profesoară Matilda ce ne-a dat pe loc certificate de genii măcar
în devenire, am fost invitaţi la un festin în sala profesorală.
Ospăţul a constat dintr-o gustare frugală – îmi amintesc în
special de nişte chifteluţe extrem de gustoase – şi multă
băutură, începând cu horinca (ţuica de prune oşenească) şi
terminând cu valuri, valuri de vin, pe care nici acum nu pricep
cum de i-a venit domnului director ideea să ni le pună sub
nas, mai ales nouă, elevilor. Şi totuşi, cel ce a clacat a fost
Grigore, care nu mâncase nimic toată ziua, iar chifteluţele
înfulecate în grabă n-au făcut decât să-i deschidă pofta de
băutură, apreciind în special ţuica, deşi nu a dispreţuit mai
apoi nici vinul, turbat de bun, cum mi s-a părut şi mie de
altfel. S-a discutat, s-a dansat cu doamnele profesoare aduse
cu noi, dar şi cu cele reprezentând gazdele, în timp ce mie
îmi fugeau ochii după elevele ce ajutau la servit, cu şorţuleţe
albe în faţă, acoperindu-le burtica. Domnişoara Aura Stanca,
gustând şi ea din băutură, deşi cu măsură, îşi dădea mereu

ochii peste cap vorbind cu Grigore şi aducându-l repede la
exasperare cu privirile ei lunecoase de fată bătrână, în postură
de fină cunoscătoare în ale literaturii şi artei. Noi, elevii,
primiserăm un consemn să nu ne întindem la băutură. El
însă nu mai era elev şi, agasat de insistenţele cărora le era
victimă, ducea mereu paharul la gură. În fine, la întoarcerea
la Scuteni, în microbuz, a început să fie agresiv, în felul lui,
cu domnişoara în cauză, adică să o curteze în bătaie de joc,
în văzul şi în auzul tuturor celor ce populau vehicolul. A trebuit
să intervină domnul Mircea Ionescu să-l mai potolească. Se
îmbătase – de băutură, dar, sunt convins, şi de supărare,
fiind acaparat toată seara de tomnatica lui admiratoare. Aşa
încât, ajunşi în Scuteni, microbuzul ne-a lăsat în plin centrul
oraşului, în faţa hotelului cu numele geto-dac ce înnobila în
spirit ceauşist clădirea cu arhitectură chezaro-crăiască,
persoanele mai simandicoase din grup fiind duse cu
microbuzul chiar până la casele lor. Pe trotuarul lat de 8 – 10
metri din faţa hotelului erau parcate fiţos câteva limuzine
luxoase, care au avut darul să stârnească mânia lui Grigore.
S-a apropiat de cea mai impunătoare şi a-nceput să se uşureze
pe capota şi pe parbrizul ei. Gestul, care pe noi, elevii
exmatriculaţi şi reprimiţi la diverse licee, ne-a amuzat teribil,
nu a rămas fără repercursiuni. S-a apropiat imediat o patrulă
de miliţieni – era pe la 10 seara şi pe Corso (aşa se numeşte
la noi trotuarul central) era o mulţime de lume, pe vremea
aceea neexistând multe televizoare prin casele oamenilor şi
nici prea multe de ales din singurul program accesibil. De
altfel, în serile de vară şi nu numai, tot oraşul se aduna la
plimbare pe acest Corso unde se crea o asemenea îmbulzeală
că n-aveai loc să scapi un ac pe jos, deşi se circula disciplinat
pe două benzi, doar mijlocul trotuarului, lat aproape cât o
autostradă, fiind supus frecuşului celor care, pe două fluxuri
deplasându-se în sens opus, se mai busculau între ei. Miliţienii
ne-au legitimat şi l-au încadrat pe Grigore cerându-i imperios
să se îndrepte, flancat din ambele părţi de oameni în uniformă,
spre sediul Miliţiei, aflat în incinta Tribunalului, la vreo 300
de metri distanţă, pe o stradă paralelă. Desigur că nu l-am
părăsit la ananghie urmând grupul de-aproape, iar miliţienii
n-au găsit niciun motiv rezonabil pentru a ne îndepărta.

Ajunşi în incinta sacrei instituţii, am fost luaţi în
primire de un maior care ne-a descusut pe rând asupra celor
petrecute. Grigore părea să aibă o singură grijă, aceea legată
de fostul meu coleg, Băleanu, cunoscut pentru apetitul de-a
vocifera în faţa celor ce-i contestau opinia sau drepturile, mai
ales în împrejurări de acest gen. S-a străduit deci să-l ţină cât
mai departe de scena interogatoriilor, iar în cele din urmă
l-a împins uşurel afară din biroul maiorului, o încăpere destul
de mare şi spaţioasă, ca pentru nevoile celor ce construiseră
clădirea în urmă cu aproape o sută de ani, când nu se făcea
economie de spaţiu sau combustibil. Cum în faţa maiorului
nu prea găsea argumente pentru a-şi motiva gestul de-a urina
pe acele capodopere ale automobilismului, gest de
neconceput pentru mintea unui miliţian comunist, mai ales
că erau maşinile unor ştabi veniţi de la Bucureşti, şi
terminându-şi muniţia cu explicaţii de genul „ce căutau
maşinile alea pe trotuar, sfidând bunul simţ?” etc., l-am
abordat eu pe maior explicându-i printre altele că Grigore e
un mare artist şi că şefii de la partid, începând cu tov. prim-
secretar Bolgar, au pereţii locuinţelor personale ticsiţi cu
tablouri de-ale lui, având în permanenţă uşa deschisă pentru
el. Erau nişte minciuni bine ticluite pentru a impresiona
oamenii în uniformă albastră, dar l-au lăsat interzis pe Grigore
care, neprevenit, nu mai ştia ce se creadă; i se părea la un
moment dat că visează. Totul era un coşmar pentru el, ca şi
pentru mine, doar că, mai puţin alcoolizat şi deloc implicat,
nefiind acuzat de nimic, pe lângă că îmi păstrasem luciditatea,
mai eram dotat şi cu un fel de instinct al diversiunii şi
manipulării. Sunt de fapt, îmi dau seama, un produs tipic al
regimului, fapt pentru care mă felicit şi acum; am un unchi
activist de partid, de la care am moştenit sau am deprins
încetul cu încetul câte ceva în materie de politichie. Ei bine,
maiorul a fost impresionat de cele ce-i spuneam şi, sunându-i
clopoţelul care-l avertiza că era mai bine să muşamalizeze
cazul nedând importanţă unui gest de teribilism juvenil, era
gata să ne trimită acasă, când a năvălit pe uşă în birou Băleanu,
luându-l la rost pe maior că ne reţine atât de mult fără niciun
motiv.

A fost punctul în care Grigore a clacat. Furios pe
de o parte că poetul expulzat tocmai de el din birou ne strică
meciul, nepricepând, pe de altă parte, cum am fost în stare
să inventez asemenea lucruri în legătură cu relaţiile lui
suspuse şi asaltat de aburii alcoolului care abia acum păreau
să pună cu totul stăpânire pe el, revoltat în fine de atitudinea
de-a dreptul servilă a omului ce reprezenta legea şi ordinea,
s-a dezlănţuit. În primul rând, l-a îmbrâncit din toate puterile
pe Băleanu, nedoritul său ajutor, luptându-se să-l scoată afară
pe uşă. Apoi l-a luat la rost pe maior, acuzându-l că, de teama
unor funcţionari de partid, e gata să-şi calce pe conştiinţă şi
să nu-şi facă datoria până la capăt. Îl ascultam siderat, pe

măsură ce făcea procesul acestor slujbaşi obişnuiţi să stea
smirnă în faţa superiorilor, dar şi să-şi scoată pârleala cu cei
ca noi care, prin statutul de simpli cetăţeni, erau la cheremul
autorităţilor.

– Nimic nu e adevărat din tot ce v-a spus Andrei –
şi când l-am auzit cum mă făcea de rahat, am avut, cred, un
rânjet care ar fi trebuit să-mi mascheze spaima – aţi crezut
toate invenţiile astea ca nişte proşti ce sunteţi! Nu cunosc
niciun prim-secretar şi nici pe vreun alt activist de partid,
tablourile mi le ţin acasă, în atelier, grămadă unul peste altul.
Iar voi sunteţi în stare să credeţi ca nişte dobitoci toate
minciunile pe care vi le debitează cineva şi faceţi pe voi de
frică să nu vă pierdeţi slujbuliţa de rahat, lingeţi toate
fundurile doar pentru un zâmbet de încurajare, dacă nu pentru
o avansare reală, sau o mărire de leafă de doi sau trei lei.

Cred că nu mai e nevoie să zic că, pe măsură ce
turuia din gură Grigore, faţa maiorului, un tip roşcovan şi cu
obrazul invadat de pistrui, se înroşea tot mai mult, până când
am început să mă tem că voi asista fie la o explozie a întregului
său craniu ce parcă se umfla de la o clipă la alta, fie la un
infarct sau altceva de genul ăsta. L-a pus imediat pe un
plutonier să-şi deschidă registrul de procese verbale şi să îi
dreseze unul amicului meu şi altul chiar mie, pentru „inducere
în eroare în desfăşurarea anchetei”. Iar plutonierul ce asistase
la scena absolut incredibilă în care, după ce şeful său începuse
să se ploconească în faţa unor scandalagii, era făcut troacă
de porci tocmai pentru acest motiv, tremura de nerăbdare să
execute un ordin pe care, de altfel, îl aştepta de mult. Se
aşternu tacticos la treabă caligrafiind parcă fiecare literă şi,
cu cât se străduia mai mult să-şi încropească opera de artă,
cu atât rezultatele erau, desigur, mai jalnice. Băleanu mai
făcu între timp o tentativă să participe la confruntare, dar fu
scos de data aceasta de Grigore cu picioare în dos. Se
enervase şi el într-un hal fără de hal şi, când plutonierul ajunse
la completarea rubricii conţinând declaraţia
contravenientului, acesta declară ritos:

– Scrie că-mi bag pula în toată miliţia!
Individul amuţi şi se uită disperat la maiorul care,

după o matură chibzuinţă, alese o formulă mai blândă,
înlocuind numele consacrat, popular:

– Scrie şi tu acolo: contravenientul declară că îşi
bagă penisul în organ!

Suna cam pleonastic, dar cel puţin pudoarea
formulării era salvată. Treaba îl scoase însă şi mai mult din
sărite pe Grigore. Furia înteţită de alcoolul ce-i urca din sânge
spre creieri îl făcu să-şi piardă orice măsură. Supărat că nu i
se reproduce cu exactitate declaraţia, refuză să semneze
procesul verbal, declarând ritos că acesta nu respectă
adevărul şi că a fost întocmit de nişte ageamii care nu-şi merită
numele de ofiţeri. Drept care trecu la restabilirea ordinii
constituţionale, smulgând de pe umerii maiorului epoleţii cu
însemnele gradului militar, steaua aceea de mărime mijlocie
ce desemna pe atunci gradul militar, după model sovietic.
Făcu apoi, profitând de starea de prostraţie în care îi adusese
pe cei doi, acelaşi lucru cu tablele de pe umerii plutonierului.
Mă uitam şi eu uluit la tot ce se întâmplă, fără să mai fiu în
stare de vreo reacţie. Băleanu năvăli din nou pe uşă, iar
Grigore răcni ceva la el, reproşându-i perturbarea acelui
ceremonial şi îl repezi din nou spre ieşire, timp în care câţiva
dintre miliţienii de-afară, auzind scandalul, veniră şi ei să vadă
minunea. Atunci maiorul îi făcu semn unui tânăr sergent-
major; un semn doar de ei ştiut, probabil, căci el se şi îndreptă
ameninţător către Grigore. Confruntat cu acest neavenit,
Grigore îi smulse rapid epoleţii, după care fu trântit la pământ
de pumnii zdrahonului, apoi călcat în picioare. Ceea ce urmă
nu mai poate fi povestit, cel căzut fiind asaltat, mai pe rând
şi mai deodată, de toţi curcanii prezenţi; chiar şi maiorul îşi
îngădui o mică reparaţie morală izbindu-l de câteva ori în
faţă cu cizmele de serviciu pe cel căzut pe parchetul uns
bine cu motorină, la picioarele lui.

După câteva zile, când l-am revăzut, Grigore avea
obrazul tumefiat şi vânăt. Ceasul de mână zdrobit, cu lentila
spartă de lovituri, căci încercase să-şi apere capul cu mâinile
goale, se oprise la ora 11 şi 10 minute din noaptea respectivă.
Nu mai pomenesc vânătăile de pe corp, mirarea mea fiind
doar că a scăpat fără vreo coastă ruptă. În plus, se alesese cu
un proces verbal de contravenţie şi o amendă de 5.000 de
lei, ceea ce însemna salariul lui pe cinci luni. Ce era de făcut?
În primul rând, l-am convins, consiliaţi fiind în prealabil de
un amic de-al lui cu oarece cunoştinţe juridice, să conteste
în instanţă procesul verbal şi amenda. În vâltoarea
evenimentelor, curcanii uitaseră cu totul de mine, aşa că
propriul meu proces verbal nu a mai fost întocmit. Dar suma
de 5.000 de lei era monstruoasă, aşa că, sub impulsul unei
inspiraţii divine, ne-am dus la Gavril Oanţă, metodist la Casa
de creaţie (nu mai ştiu dacă începuse deja să i se zică, pompos,
Centrul Judeţean de Îndrumare a Creaţiei Populare), care
ne îmbiase de câteva ori să scriem nişte aşa-numite „montaje
literare”, însăilări anoste de versuri patriotice mobilizatoare
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ce se recitau pe diverse scene de către copii, pionieri sau
utecişti, însoţite de cântecele de aceeaşi speţă. Partidul plătea
binişor asemenea texte compuse spre propria-i glorificare,
dar nu ne lăsaserăm convinşi pe atunci, considerând a fi sub
demnitatea noastră să mâzgălim hârtia cu asemenea gunoaie.
Acum însă, pentru a-l scoate pe Grigore din rahat, ne-am
hotărât să  scriem fiecare, eu şi Băleanu, câte două, trei
asemenea „montaje”, spre marea bucurie a lui Gabişor Oanţă,
un tip pirpiriu şi smolit, abia cu doi, trei ani mai vârstnic ca
mine, având şi el vagi veleităţi literare, care se vedea astfel
în mod nesperat înavuţit cu nişte capodopere care să-i justifice
funcţia de activist, zice-se, cultural.

La prima prezentare în instanţă, judecătorul de caz
a anulat procesul verbal dresat lui Grigore, găsindu-i un viciu
de completare, nu înainte de a-i trage, părinteşte, un perdaf,
pentru modul insolit de a protesta faţă de parcarea unor
maşini pe trotuar... Şi astfel bietul meu Grig a scăpat de povara
uriaşei  amenzi. Montajele noastre însă fuseseră deja scrise
şi predate, aşa încât, peste câteva luni, când ni s-au plătit
banii, nu mai aveam ce face cu ei. Am găsit totuşi soluţia cea
mai bună şi mai la îndemână: ne-am dus toţi trei la
restaurantul hotelului cu numele geto-dac în faţa căruia se
produsese incidentul pentru care, până la urmă, aveam să
beneficiem de recunoştinţa partidului faţă de râvna arătată
la scrierea capodoperelor în care era proslăvit, împreună cu
al său înţelept şi de neegalat conducător. Am deschis cheful
cu cel mai bun coniac existent atunci pe piaţă, un Courvoisier
parcă. Whisky-ul nu se inventase încă prin republica română
socialistă, iar vodca era prea ordinară pentru posibilităţile
noastre. Apoi am trecut pe şampanie, şi ea franţuzească, pe
când chelnerii se adunaseră într-un colţ al uriaşei săli a
localului holbându-se la noi ca la a opta minune a lumii. După
ce ne-am ghiftuit cu toate bunătăţile ce ni le putea oferi
bucătăria restaurantului, a mai rămas o sumă frumuşică de
bani pe care am împărţit-o în trei şi a cumpărat fiecare din
noi ce credea de cuviinţă: Grigore un ceas de mână,
înlocuindu-l pe cel avariat pe câmpul de luptă, iar noi, liceenii
întârziaţi, diverse cadouri pentru mămici şi pentru prietenele
noastre, în măsura în care aveam aşa ceva.

Dar să ne întoarcem la Dinu Olteanu, secretarul
UTC. Departe de a fi opozant, sau măcar disident, sau un
huligan cum ne arătaserăm a fi noi în ochii miliţienilor, băiatul
îi contraria profund pe şefii săi prin faptul că se amesteca
printre literaţi, sau că mai continua să o facă după ce fusese
uns în funcţia respectivă, trecută la nomeclatorul partidului
ca una destul de babană. Secretarul cu propaganda era a treia
funcţie în ierarhia de partid, după aceea de prim şi aceea de
secretar organizatoric. Primul conducea şi răspundea de toate
problemele, organizatoricul se ocupa de cadre, îndeplinind
rolul de securist al partidului sau UTC-ului, iar propaganda
era cea care făcea ca totul să meargă ca uns, ideologic vorbind.
Însă uleiul cu care Dinu al nostru ungea diversele angrenaje
era ori de calitate inferioară (un intelectual nu prezenta, în
fond, nicio garanţie!), ori prezenta diverse impurităţi, firişoare
de nisip ce făceau maşinăria să scârţâie, măcar la nivel de
încredere. Aşa că Securitatea primi foarte curând, după
plecarea lui Bolgar şi, odată cu el, a celui care îl numise în
funcţie, misia de a supraveghea ipochimenul care, în afară
de faptul că umbla pe la cenacluri şi organiza diverse tabere
de creaţie pentru scriitori şi plasticieni, nu mai avea, totuşi,
alte păcate. Avea origine sănătoasă, ca fiu de ţărani
„muncitori”, avusese activitate pe linie UTC la liceu, a devenit
apoi gazetar la ziarul partidului şi n-a călcat niciodată pe bec
scriind ce nu trebuia. A ajuns chiar student la Academia
„Ştefan Gheorghiu”, unde un coleg de-al său de la acelaşi
ziar declarase la un examen, cu fermă convingere, după ce îi
suflase cineva de la spate, în bătaie de joc, că India are capitala
Indira Gandhi. Totul ar fi mers de minune. Asta doar dacă
n-ar fi fost pârdalnica propensiune către literatură şi literaţi,
care schimba cu totul datele problemei.  Aşa că, urmărit
până-n pânzele albe, simţind că i se pregăteşte surpriza unui
transfer într-o funcţie de rahat, îşi luase la spinare bocceluţa
cu maşina de scris şi, impresionându-l pe Adrian Păunescu,
se stabilise la Bucureşti, ca redactor la Flacăra.

Pe la începutul anilor ’80, Dinu Olteanu reveni cu
muncă de teren pe meleagurile natale, având delegaţie de la
revistă şi o ştire-bombă în guşă: Ceauşescu dorea să schimbe
toată conducerea de partid din Scuteni, nemulţumit de spiritul
revoluţionar cam tocit al lui Cormoş al nostru. Informaţiile
respective aveau ca sursă însăşi gura încinsă de omagii
prezidenţiale a şefului său care, aflat mereu în preajma şefului
cel mare sau a şefuleţilor din jurul său, era la curent cu de
toate. În momentul în care l-am întâlnit, Dinu avea deja în
jurul lui câţiva condeieri tineri, îmbătaţi de aroma scandalului
şi era şi Grigore Lapteş cu ei, veşnic nemulţumit de mersul
evenimentelor aici şi în ţară, entuziasmat acum, în sfârşit, că
urma să se mişte ceva în sistem, cel puţin pe la noi. Iar
nemulţumirile lui nu aveau un caracter personal. Dimpotrivă,
îi mergea destul de bine acum, după ce, intrat prin concurs

la un liceu din oraş, scăpase în sfârşit de naveta la ţară,
ruinătoare pentru un om cu activitatea şi aspiraţiile lui
artistice. Dar vedea mizeria generală, materială şi morală în
care regimul ceauşist scufunda ţara tot mai mult, de la o zi la
alta. Cu cât erau mai pustii magazinele şi cozile mai lungi,
mai frig în locuinţe şi întreruperile de curent electric mai
dese, cu atât era aplaudat mai cu sârg, pretutindeni,
preşedintele statului, în acelaşi timp secretar general al

petrecăreţi, în vociferările lor. Desigur că-şi ascuţi imediat
urechile aflând care e tema zilei, dar aerul lui indispus le
tăie tuturor cheful şi, oricum, fiind deja orelele extrem de
înaintate, sparseră bâlciul şi se pregătiră de plecare. Grigore
însă veni cu ideea să meargă cu toţii să mai bea un pahar pe
undeva. Dinu Olteanu, eroul zilei, acceptă imediat, desigur.
Iancu Cocioreanu, erou şi el al unei ipotetice zile din viitorul
mai mult sau mai puţin îndepărtat, fu gata să-şi mai sacrifice

partidului comunist, şi se
strângea mai tare şurubul în
ceea ce privea controlul
aceluiaşi partid asupra
gândurilor înseşi ale naţiei
socialiste, care trebuiau să
meargă toate în aceeaşi
direcţie. Astfel încât
funcţionau din plin
motoarele educaţiei
patriotice şi revoluţionare
pentru toate categoriile
populaţiei, de la copiii de
grădiniţă, deveniţi „şoimii
patriei” şi până la ieşirea
oamenilor muncii la pensie,
doar pentru pensionari
nemaigăsindu-se angrenaje
capabile a le asigura o
sănătoasă educaţie
socialistă.

Când i-am văzut
atât de veseli şi fericiţi, am
făcut ochii mari de uimire. Mă sunaseră la redacţie de la
restaurantul de vizavi, unde i-am găsit închinând păhărele de
vodcă şi coniac, pentru a sărbători ceea ce mi s-a părut în
curând a nu fi decât o farsă. Ceauşescu mai schimbase câte
un secretar, sau chiar un prim-secretar de partid pe ici pe
colo, dar până la schimbarea intempestivă a întregului aparat
de partid era o cale lungă de străbătut, măsurabilă în parseci,
ani lumină. Iar să spui şi cu voce tare numele viitorului
secretar cu propaganda de la comitetul judeţean mi se părea
curată fantasmagorie. Acest nume era tocmai al lui Iancu
Cocioreanu (scuzaţi cacofonia!), un tip care făcuse parte din
garda fostului prim-secretar Bolgar, pe vremea lui fiind pe
un post mare şi important, dar coborât apoi la un nivel mai
mult decât modest de Cormoş, succesorul primului, în ordine
cronologică, prim. Se pretextase pe-atunci, pentru
retrogradarea lui, excesul de naţionalism, care naţionalism
nu ştiu cum s-ar fi putut manifesta pe vremea unui şef ungur
cum fusese acela, spre deosebire de Cormoş, ce pretindea a
fi român. Dar, mă rog, necunoscute sunt căile socialismului
multilateral dezvoltat...

Pentru a nu le strica cheful, le-am spus că eu nu
cred nimic până nu voi citi ştirea în Times, ceea ce i-a făcut
să râdă, cu toate că îi dezamăgisem prin scepticismul meu.
Dar se remontară după ce Dinu le propuse să-l caute pe
Cocioreanu în persoană, pentru a-l sărbători cu ocazia
iminentei lui promovări. Îl găsiră deci stând cuminte la locul
lui de muncă, un birou pierdut undeva într-o clădire
somptuoasă ce era un fel de laborator de propagandă al
partidului. Acesta, când auzi despre ce ar fi vorba, făcu ochii
cât cepele şi-i invită el însuşi la un restaurant, unde făcu
cinste. Eu unul, văzând că lucrurile tind să ajungă la un stadiu
incontrolabil, m-am retras în curând, pretextând nişte
însărcinări redacţionale. În zilele următoare însă am auzit
de la Grigore ce s-a mai întâmplat în ziua aceea, precum şi
repercursiunile.

Într-adevăr, se ambalaseră în asemenea măsură
încât cârciumile oraşului nu-i mai încăpură de la un timp.
Atunci Grigore îi invită la el acasă, unde avea nişte sticle cu
şampanie, considerând că evenimentul era suficient de
important pentru a merita stropit cu spumanta licoare.
Continuară deci cheful la domiciliu şi, la un moment dat,
cineva avu chiar ideea să se cânte „Deşteaptă-te române”, ca
viitor imn naţional. Ceea ce şi făcură, cu paharele pline în
mână, ridicaţi în picioare, după care dădură cu ele de pământ,
spre marea spaimă a mamei lui Grigore ce asista încremenită
la tot ritualul. Şi atunci, supraîncălzit de alcool dar şi de gloria
de-a ne fi adus pe meleaguri scutenene asemenea veşti, Dinu
Olteanu îşi aduse aminte cu dor şi drag de prietenul lui de
suflet, Costică Curdici, pe care-şi ceru permisiunea să-l sune
şi să-l invite la zaiafet. În ciuda împotrivirii tuturor celorlalţi,
insistă atât de mult încât obţinu în sfârşit aprobarea lui
Grigore; puse mâna pe telefon şi-l aburi pe Costică preţ de
câteva minute bune, până reuşi să-l convingă să se deplaseze
la Grigore acasă, Costică însuşi trebuind, la rându-i, să poarte
interminabile pertractări cu soaţa-i, care ar fi acceptat bucuros
tărăşenia, cu condiţia să fi fost invitată şi ea. În fine, noul
conviv fu aşezat la masa conjuraţilor, după ce sunase îndelung
la uşă, atât de greu îi fu să se facă auzit de înfierbântaţii

câteva ore din preţiosul timp
iar eu, întâlnindu-mă cu ei pe
stradă când tocmai ieşeam
paşnic dintr-un local, de la o
vodcă, deşi nu încă în patru
labe, însă gata pentru orice,
mă arătai la fel de dispus să le
pigmentez nebuniile cu unda
mea de scepticism, mereu
trează. Costică Curdici refuză
însă, temător de ce ar zice
soaţa-i, de la care primise bilet
de voie doar pentru un timp
strict limitat, atâta cât să afle
cam ce şi cum, pentru
raportul obişnuit.

Până la urmă am
ajuns în grup la un amic
comun care avea un foarte bun
vin de casă. Acolo am stat
aproape toată noaptea iar
Grigore, care muncise la
pahar mai mult decât ceilalţi,

nici nu s-a mai întors acasă, chiar neplângând vreunii din
noi, vorba poetului, cu frunţile pe masă, profitând însă din
plin de ospitalitea amicului nostru care-l culcă într-o cameră
liberă, pe la sfârşitul ostilităţilor.

Peste câteva zile, Cocioreanu ne aduse tuturor la
cunoştinţă că fusese chemat la tovarăşul prim-secretar
Cormoş, care i-a tras o săpuneală pe cinste pentru tot ce
făcuserăm şi discutaserăm în ziua respectivă, lucruri asupra
cărora bossul primise deja informaţii de la organul de
securitate. Istoricul zilei, aşa cum îi fusese prezentat lui
Cormoş de sursa respectivă, era mai nebulos pentru început,
dar foarte amănunţit pentru perioada la care luase parte şi
Curdici. Filmul se rupea cu totul odată cu despărţirea acestuia
de grup. Concluzia a fost clară, Curdici ne turnase acolo unde
trebuia şi spunând tot ce aflase din gurile noastre, mai precis
ale lor, eu neavând onoarea să dau ochii cu el în momentele
cu pricina şi apărând, spre norocul meu, doar în treacăt, ca
neimplicat, pe lista conspiratorilor. De altfel  i-am reproşat
mai încolo, la o bere, lui Costică al meu, faptul că nu-şi ţinuse
gura şi ciripise la urechile cui, ziceam eu eufemistic, nu
trebuia. Şi-a compus imediat o figură tragică şi mi-a zis că
era obligat să-i spună nevestei şi mai pe urmă surorii lui de
ce fusese chemat de-acasă la ora aceea târzie, cea din urmă
fiind la rându-i obligată să facă raport mai departe, şefilor ei.
Şi uite-aşa, „jurnalistul” nostru din anii de liceu, despre care
ştiam toţi colegii că, seară de seară, în dormitorul de la
internat, îşi scrie raportul zilei pentru cei ce-l angajaseră
exact pentru asta, şi-a completat opera cu o nouă filă de jurnal,
ajunsă şi ea rapid la destinaţie.

Cât despre corectitudinea dezvăluirilor lui Dinu
Olteanu, acestea s-au împlinit doar în mică măsură şi mult
mai târziu. La un an, doi după ziua în care ne fuseseră făcute
dezvăluirile cu pricina, a fost schimbat secretarul de la judeţ
cu propaganda, cel ce avea la bază meseria de mecanic de
locomotivă, fiind adus în locul lui un fost învăţător din Argeş,
tovarăşul Dan Vanca, un tip numai lapte şi miere, de care
însă activiştii din subordine au început să se teamă ca de
dracu’ în persoană, după câteva zile de la instalare. Peste alţi
câţiva ani a fost schimbat şi Firsty din funcţia de prim-secretar,
în locul lui a fost adusă o tovarăşă originară de prin Banat,
despre care un prozator foarte în vogă din Bucureşti îmi
povestea, la un chef, că i-o „sugea” cu câţiva ani înainte, colegi
fiind la „Ştefan Gheorghiu”, şcoală de politruci printre ai cărei
studenţi m-am numărat şi eu de la un timp, ca tânăr gazetar
de nădejde; i-o sugea deci lui şi multor altora, mai ceva ca o
sugativă. Soţul ei, după cum aveam să constat în curând, sugea
şi el, dar se limita la licori bahice, acestea compensând pentru
el toate celelalte plăceri la care renunţase de mult, ca urmare
a stilului nou de viaţă. La ceva timp după venirea acestei
„doamne”, Iancu Cocioreanu a devenit într-adevăr secretar
de partid, dar cu agricultura, postură destul de umilă în
ierarhia de partid. Dar trecea pe stradă pe lângă noi ca un
sfinx, abia salutându-ne din vârful buzelor, atunci când
binevoia să ne observe. N-a stat în post decât un an, fiind
măturat de evenimentele din decembrie ’89.

Luciana Tămaş: Jupânul Fâl
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MIŞCAREA PROZEI

George Bălăiţă. Parabola lumii
disonante

         Poate că o parafrază la
Lumea în două zile nu-i oţioasă,
dacă e vorba de un roman cu o
polisemie şi o viaţă fără
margini, în stare să întreţină
longevitatea criticii. În acest
caz, lectura are la dispoziţie, pe
lângă noile perspective, şi
textele autoreferenţiale. Dintre
prozatorii-eseişti demni de
crezare şi buni de dat o mână
de ajutor comentariului face
parte şi George Bălăiţă. Sunt,
de exemplu, în Nopţile unui

provincial (1983) destule puncte de vedere care merită
ascultare. Explicaţia cea mai plauzibilă a acestei „sincronizări”
între teoria şi practica scrisului se află şi în alte eseuri ale
sale, cu caracterul lor, zice autorul, „mai degrabă literar decât
publicistic”. Care va să zică, literatură despre literatură. Iar
Lumea în două zile este un roman în roman şi acesta în alt
roman, ca în cazul construcţiei jucăuşe a păpuşilor în păpuşi.
Mai mult, tehnicile se aranjează, potrivit cu metaromanul,
pe structuri tradiţionale şi de cea mai recentă sugestie: ro-
man-anchetă, roman cu martori, roman realist-domestic şi
grotesc, romanul imersiunii fantasticului în cotidian, cu
mijloace de artă dintre cele mai moderne şi mai personale.
Povestea are, aşa zicând, mai multe „voci”, inclusiv vocea
limbii de lemn a presei.  Mai toţi naratorii sunt dispuşi să
scrie. Textul se constituie proliferant din ancheta procurorul-
scriitor Viziru, continuată de judecătorul Alexandru Ionescu,
din depoziţiile unor martori în legătură cu moartea lui Antipa,
funcţionarul de la Oficiul de decese. „Martorii” povestesc şi
sunt mereu dispuşi  să scrie, cum e Paşaliu, judecătorul îşi
propune să compună „povestea unui om cu desăvârşire bun,
adevărata măsură a lumii…” Fiindcă suntem pe terenul unei
naraţiuni a cărei realitate se află în cea mai bună convieţuire
cu straniul, nu surprinde că însuşi câinele Argus îi
mărturiseşte iubitei sale, căţeluşa Eromanga, că va scrie un
poem filosofic. Merită reproduse „cuvintele”, care dau pe
faţă, în registru „eseistic”- ironic, însăşi trama naraţiunii şi
care fac atâta plăcere cititorilor cu înţelegerea ficţiunii şi cu
simţul umorului: „Poemul filosofic intitulat Mondo Cane
cuprinde, cum ţi-am mai spus, două părţi: prima parte, numită
«Domestica», se ocupă de lucrurile calme, sigure,
caraghioase, dar lipsite de primejdie pe care câinele le caută
cu înfrigurare şi spre care ultimul vagabond, ca şi marele
conducător de oşti, aspiră mărturisit sau nu: spaima de
provizorat şi singurătate ne mână într-acolo. Dar ce facem
odată ajunşi acolo? Dacă ajungem! Aici începe partea a doua
a poemului meu: «Infernalia». Ea se ocupă de lucruri tulburi,
întunecate, iraţionale. Nu vreau să te conving că noi, câinii,
facem pe dracu’ în patru să ne găsim un coteţ cald, o strachină
cu lături şi un stăpân mai de doamne-ajută numai şi numai
pentru a ne putea pregăti saltul în marele spaţiu neluminat
al imprevizibilului. Vreau doar să arăt cum într-o singură fiinţă
aceste două stări sunt active şi într-un echilibru relativ, care
face tocmai farmecul speciei…” Argus, cum spun, decriptează
„secretul” din care se urzeşte romanul, încât nu  mai rămâne
decât să „visăm” pe marginea textului, cu ochii larg deschişi,
încercând o nouă citire unde să funcţioneze intens
comunicarea şi cu „scriitorii” Lumii în două zile.
        Totul este raportabil, totul pare atipic, mereu sub semnul
vieţii reale cu simbolistica ei nesfârşită, al ambiguităţii
relativizante şi  al simetriilor. Ca într-o mişcare centripetă,
noianul de fapte se concentrează în jurul celor două zile,
solstiţiu de iarnă şi de vară, ambele cu climă răsturnată, după
tipicul carnavalesc al „lumii pe dos”. Privit din alt unghi,
sensul poate fi şi centrifug, dacă din nucleul celor două zile
iradiază întâmplări şi înţelesuri multiple. Antipa e o sinecdocă
a lumii distorsionate, o lume transformată, potrivit cu retorica
romanului modern, în legendă sau parabolă. Lume, pe de o
parte cuminte şi luminoasă, cum i se înfăţişează lui Antipa
acasă, în fotoliul Baroni alături de Felicia, buna lui soţie şi
bucătăreasă mitologică, şi lumea diabolică, văzută printr-o
oglindă tulbure, mai ales din crâşma lui Moiselini şi din
Castelul de Apă al fanaticului crescător de cactuşi, Anghel.
Însuşi anchetatorul Viziru notează explicativ: „Între Antipa
din decembrie de la Albala şi Antipa din iunie de la Dealu-
Ocna era drumul lung de la omul domestic la omul furios şi
liber (…) Aşadar: omul domestic şi omul infernal în coaja lui
Antipa”. Această lume a coincidenţei opuselor, a naturaleţii

şi bizareriilor, îl frământă pe raisonneur-ul  Viziru până când
moare şi el, brusc şi ciudat: „Nu-i uşor deloc să înţeleg de ce
scriu, de ce fac asta. Să înţeleg schimbarea care se întâmplă
cu Antipa. Cum doi sau mai mulţi stau în aceeaşi fiinţă”.
Cum coexistă banalitatea şi excepţia, ingenuitatea şi demonia,
zeflemeaua şi gravitatea, apatia şi farsa, slăbiciunea şi
puterea, evidenţa şi absurdul, limpezimea şi grotescul.
Autorul şi naratorii săi nu fac decât să stăruie asupra
străvechiului principiu al contrastelor care se întreţes şi
definesc întregul proces existenţial. Dar chestiunea se pune
cum se realizează această „temă” prin puterea romanescă,
pe care George Bălăiţă o deţine prin fire şi printr-o mare
ştiinţă a scrisului literar, nesfiindu-se s-o pună mereu în
atenţie şi în valoare, fără pedanterie şi cu farmec. Iată, Antipa,
personajul-mit, nu e nici prea mult, nici prea puţin, chiar
dacă are câte ceva din Poprişcin (care, şi el, ascultă o
convorbire între două căţeluşe), din Cicicov (consilierul de
Colegiu, responsabil cu „sufletele moarte”), din Akaki
Akakievici (funcţionarul oarecare dintr-un departament
oarecare, ehei, încercarea labirintului), din Oblomov şi Stolz
(torpoarea şi zădărnicia, energia şi acţinea), din Hans Castorp
(abulicul) şi, mai ales, din Mynheer Peeperkorn („cu farmecul
lui absolut şi primejdios”, „puternic şi dominând viaţa şi
moartea, cu ciudatul lui magnetism”, cum îl caracterizează
chiar George Bălăiţă). Într-un joc al analogiilor, gândul duce
la Urlich (în fond, omul fără însuşiri), la Gabriel Conroy
(paşnicul şi hazosul), la Stephen Dedalus (cel care trăieşte
evenimente comune cu virtuţi simbolice), la, negreşit,
Leopold Bloom.
        Într-un eseu George Bălăiţă strecoară o parabolă despre
Hipocrat, care vindecă o femeie descoperind că aceasta nu
respectase interdicţia de a mânca măsline. Era askepiadul
un şarlatan glumeţ? Nu, amănuntul pitoresc „afirmă
întinderea puterii de observaţie dincolo de câmpul  oricum
limitat al oricărei profesii. Farmecul omului, uşurinţa cu care
el leagă lucrurile grave de cele comune”. În parabola aceasta
despre creaţie, Antipa deţine rolul celui care vede jucându-
se şi înţelege altfel ideea de putere. Dispoziţia creatoare, ca
libertate, se deschide cu jocul şi se încheie cu moartea. Însă
chiar jocul are două (sau mai multe tensiuni), una ca formă
specifică de exprimare, alta ca scop în sine, ca nepăsare sau
„băşcălie”. Aceste viziuni aparţin lumii ca spectacol, un
spectacol amuzant care devine amar şi sfârşeşte sinistru.
Adevărat theatrum mundi în care palpită viaţa şi veghează
moartea, „spectacolul cel mai subtil” (Leibniz). Vorba lui
Viziru: „Lumea se face încet. Dar spectacolul este magnific”.
Şi seamănă a comedie tragică, a farsă, cum o exprimă acest
mare farsor, Antipa. Toţii „martorii” îi observă „plăcerea,
fantezia, cruzimea” cu care le joacă renghiuri. Un dedublat,
după credinţa lui Paşaliu, „băiat distins, bine crescut dar
moale, inactiv, un timid care străluceşte prin absenţă” şi totuşi
„şarlatan”, „trăsnit”, care plasează glumele „ca un diplomat,
strateg sau mai ştiu eu ce”. Un Mitică, vechiul şi noul, care
ajunge până la grotescul pariu că anumiţi semeni vor muri în
ziua indicată de el. Îşi prevede propria-i moarte, joacă de-a
profetizarea care nu mai minte. La un moment dat, Antipa
îşi vede „mutra stâlcită” în oglindă şi simte că-l cuprinde o
bruscă nelinişte. Pentru a scăpa de obsesia „umbrei”, intră
repede în bucătărie, unde toate lucrurile ascultă de stăpâna
lor, Felicia. În noaptea de insomnie, Antipa se luptă cu
„monştrii” lui: „Sunt eu un om vesel şi nepăsător, aşa cum
îmi place să fiu? Farsa este vocaţia mea, cum spune Paşaliu?
Un beţivan caraghios şi pedant. Oho, dar câte nu pot face
mâine, câte nu-mi stau în faţă nefăcute şi aşteaptă”.
      Într-un interviu, George Bălăiţă recunoaşte că „între
altele, în Lumea în două zile, încerc un răspuns la întrebarea
cumplită: până unde se poate glumi?” La fel se întreabă şi
Viziru: „Iarăşi mă întreb: cât poate să ţină o glumă?” În „jocul”
lui Antipa se distinge destinul unui om şi, totodată, chipul
profund al lumii. De la o vreme, farsa începe să dezvăluie
mecanismele triste ale existenţei, se complică în tragedie.
Motivul oglinzii se pune în slujba acestui indiciu al funestei
scindări a fiinţei umane, poate şi de inspiraţie faulkneriană.
Nebunul Anghel crede că modestul funcţionar se află în
posesia mult doritei şi ocultei oglinzi prin care să se iniţieze
în misterul morţii: „Antipa să-şi prezică propria moarte şi să
se întâmple. Şi atunci oglinda va veni singură la mine”. Căci
numai privilegiaţii văd şi înţeleg sensul comico-tragic al lumii,
amestecul dintre bine şi rău, dintre lumină şi întuneric.
     Particularitatea cea mai evidentă a prozei lui George
Bălăiţă o constituie cheful enorm de concret, abundenţa

lucrurilor şi detaliilor, acumularea insaţiabilă de întâmplări
mari şi mici, „un fel de delir al amănuntului”, ca să folosesc
vorbele doctorului Puşlengea, tovarăş al lui Antipa în
„separeul” de la cârciumă. Scriitorul pune sub lupă şi
înregistrează masiv, au ralenti sau cu acceleratorul. Dacă n-
am şti că năvala realului reprezintă chiar miezul unei poetici
asumate, Lumea în două zile ar lăsa impresia
supraaglomerării şi, în consecinţă, că selecţia operează
anevoios. Imaginaţia luxuriantă se întâlneşte, la scriitorii de
acest fel, cu genul povestirii şi cu puterea de concentrare
asupra lucrurilor simple. Obiectele aşa-zis neglijabile sunt
mobilizate în mod expres şi li se acordă importanţa cuvenită.
De aceea ironia nu ucide emanaţia fabuloasă. Avalanşa de
obiecte declanşează avalanşa de cuvinte, proiectarea lor
fantastică şi apetenţa povestirii. Există în roman pagini întregi
consacrate cuvântului, scrisului, literaturii, puterii lor ben-
efice şi malefice, care evocă un textualism sui-generis. În
însemnările judecătorului se găsesc ref lecţii parcă
argheziene: „Jurnale, confesiuni, mărturisiri de tot felul etc.,
tipărite sau ţinute în sertar, mi s-au părut totdeauna
convenţionale, numai pe jumătate adevărate în cel mai bun
caz. Şi acum, eu însumi! Cuvinte grele ca pietrele de moară,
cuvinte uşoare ca frunza”. Şi elogiul scrisului ca forţă
soteriologică: „Ce ciudat – notează Viziru, martorul,
anchetatorul şi scribul –, când încep să scriu, spaimele,
neputinţa trec. Chiar dacă nu ştiu pentru ce scriu şi unde voi
ajunge şi dacă trebuie să ajung undeva”.

Taina poetului
Ion Buzdugan

Erou al unirii Basarabiei cu
patria mamă, scriitorul Ion Buzdugan
(1887 - 1967) rămâne totuşi un uitat
şi, ceea ce e mai trist, uitat chiar şi
în zilele noastre, când istoria
provinciilor româneşti răpite este
întoarsă pe o parte şi pe alta.

Lectură pasivă. Reverie
istorică...

Deşi a trăit opt decenii şi a dus o existenţă discretă,
destinul lui se recomandă prin zbaterea sublimă din ziua de 27
martie 1918, când a redactat şi a citit în Sfatul Ţării de la
Chişinău, al cărui secretar era, moţiunea de unire cu Ţara.

Autocratul de la Petersburg interzisese de mult limba
română, limbă maternă în şcolile basarabene. În anii care au
premers unirea, Ion Buzdugan a dus o luptă viguroasă pentru
redeşteptarea coştiinţei naţionale, în presă, dar mai ales în
mediul învăţătoresc, năclăit în complăcerea rusească şi speriat
de schimbările propuse. Ele nu constau, de altfel, în altceva
decât în revenirea la viaţa naţională, năruită după răpirea din
1812 şi înlocuită cu forme de viaţă rusească, printr-o slavizare
dirijată de sus. Exortaţiile sale de la congresul învăţătorilor
din primăvara anului 1917, când dovedeşte românitatea „limbii
moldoveneşti” citind din Biblia lui Şerban Cantacuzino şi
pledează pentru introducerea alfabetului latin în locul celui
rusesc, se cuvine să fie considerate admirabile forme
pregătitoare – deşi dramatice – ale unirii cu patria, unire ce nu
avea să întârzie decât câteva luni. Supusă traumei permanente
a rusificării, împletită cu tehnicile uitării obârşiilor, tehnici în
care ruşii sunt experţi, obosită de război, descurajată şi chiar
speriată, învăţătorimea basarabeană a fost cuprinsă de tulburare
în faţa propunerilor fireşti ale lui Ion Buzdugan. Ea deprinsese
dulceaţa jugului, căci există o astfel de convenabilă inerţie.
Coabitarea cu slavii trezeşte nu-ştiu-ce potenţialiţăţi aţipite în
sufletul ce se poate odihni şi prin frivolitate. Complementare,
mizeriile dintr-o parte şi din cealaltă intră în rezonanţă şi
vibrează plăcut...

L-am cunoscut în după-amiaza zilei de 27 mai 1956.
Colindam cu prietenul meu mai vârstnic, poetul şi istoricul
literar G.G. Ursu (1911-1980), aleile umbroase ale Cimitirului
Bellu, reconstituind relaţiile dintre diferiţii contemporani ai
lui Eminescu, prieteni sau adversari, care-şi dorm somnul de
veci în acest ţintirim cuminte, ca să folosesc versul lui
Perpessicius, cu ai lui răposaţi de treabă... G.G.Ursu îşi elabora
cartea, rămasă netipărită, Eminescu în necropola Capitalei.
Toţi contemporanii Luceafărului muriseră, cu excepţia unuia
singur, inginerul Dimitrie Şt. Emilian, cu care G.G. Ursu se
împrietenise. Fiu al Corneliei Emilian, femeia de excepţie care
s-a implicat în lupta împotriva bolii lui Eminescu, Dimitrie Şt.
Emilian  locuia pe strada M. Eminescu 14, unde era vizitat
uneori de prietenul meu. Inginerul îşi aducea aminte când,
copil, asistase în locuinţa părinţilor săi din Botoşani, în anul

K

      Constantin TRANDAFIR
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1877, la examinarea lui
Eminescu de către
doctorul Francisc
Iszac.

În acea
după-amiază de mai,
ne întorceam spre
aleea centrală ca să
ieşim din cimitir când,
pe o bancă din faţa mai
mult sofisticatului
decât încifratului
mausoleu al Iuliei
Haşdeu, ne întâmpină
zâmbind un bătrân
înalt, viguros şi vioi.

– Uite-l,
dragă, pe unul dintre
primii membri ai
Academiei Bârlădene,

în scrisorile către mine). Criticul îi elabora prefaţa la excelenta
traducere a lui Evgheni Oneghin de Puşkin, ieşită de sub tipar
îndată după încetarea din viaţă a tălmăcitorului...

Privind foarte de sus natura omenească, firea
basarabenilor refugiaţi în Vechiul Regat se alege în două registre
clare. Una este firea tare, afişată, lustruită perfect pe piatra
încercărilor, uşor cosmopolită, dând iluzia că se articulează prin
muchii cu ambianţa, din care alunecă însă cu succes oricând îi
stă în vrere. Deprinzând reflexele suprafeţei, ea nu mai dă voie
lăuntrului să iasă lesne în afară, miezul rămânând fie
neexprimat, f ie atrof iat: nu poţi şti... Fundamental
neîncrezători, cu gustul modernităţii şi diplomaţi, ei pot fi ceea
ce s-ar numi virtuozi ai vieţii... Altă fire este cea în care lăuntrul
urcă spre afară, se armonizează cu exterioritatea şi înnobilează
întreaga fiinţă cu dulceaţa molatecă a adâncurilor. Îngreuiaţi
de istoria proprie, a neamului ori a împrejurărilor de viaţă,
candizi până la o vulnerabilitate din care-i salvează numai
Dumnezeu sau norocul, ei sunt buni până la dilacerarea
expresiei personale şi înţelegători până la placiditate. Însă în
momentele de problematizare, cinstea lor arată o fermitate de
bazalt şi curajul le poate fi de-a dreptul eroic. Fundamental
încrezători, morali şi cucernici, ei primesc loviturile vieţii, care
îi adâncesc în propria bunătate, înţelegere şi iertare.

Acestei a doua firi îi aparţinea Ion Buzdugan.
Taina de care vreau să vorbesc, şi pe care el a ascuns-

o cât a trăit, mi-a destăinuit-o în ultima lună de viaţă. Ea ţine de
eroismul sufletului său. Mi-a destăinuit-o încredinţat că
însemnătatea ei va spori pe măsura lărgirii perspectivelor
timpului şi a împlinirii naţionale. Cu aceleaşi simţăminte, la
care se adaugă datoria morală, o fac şi eu astăzi cunoscută. Ea

Rămânând mai multă vreme în Capitala Moldovei,
Ion Buzdugan a legat prietenie cu o seamă de mari scriitori
români, ca Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Octavian Goga,
Nichifor Crainic şi Barbu Delavrancea, pe adresa căruia şi
primea de altfel corespondenţa: redacţia ziarului România,
strada Lăpuşneanu 33.

Dar ofiţerul rus care era românul Ion Buzdugan află,
spre sfârşitul anului 1917, un fapt cutremurător. Deşi aliat al
României, comandamentul armatei ruseşti punea la cale, prin
sovietul corpului de armată de la Socola, centru al agitaţiilor
bolşevice din Moldova şi al delabrării roşii a rosturilor
războiului, cucerirea prin arme a garnizoanei româneşti,
asasinarea regelui Ferdinand şi a familiei regale şi instaurarea
republicii comuniste. Aflat în posesia planului exact al
sinistrelor operaţiuni şi mai ales a datei, care era extrem de
aproape şi aleasă într-un moment de maximă sleire a ţării, Ion
Buzdugan ia o hotărâre pe cât de primejdioasă, pe atât de
promptă: aducerea la cunoştiinţa regelui a planului
complotiştilor. Sfătuindu-se cu o singură persoană, eruditul
profesor Ştefan Berechet, se duce, singur şi fără să întârzie
nici o clipă, atunci în cursul nopţii, la Nicolae Iorga. Marele
istoric lucra, la acea oră foarte înaintată, în redacţia Neamului
Românesc, de pe strada Lăpuşneanu, foarte aproape de Palat.
Adânc tulburat de ştirea pe care i-a împărtăşit-o, Iorga a izbucnit
în lacrimi şi a dat să-i sărute mâinile... Au plecat pe loc la primul
ministru, Ionel Brătianu. Trezit din somn, acesta i-a întâmpinat
cu un halat zvârlit pe umeri şi cu fesul pe cap. În urma unei
consfătuiri scurte, Brătianu a luat hotărârea să meargă la rege
cu ostaşul basarabean, atunci, în toiul nopţii. Cum să introducă
însă în locuinţa regelui, noaptea, un ofiţer rus?! Bătrânul poet

C.D. ZELETIN

marele basarabean Ion Buzdugan, prietenul lui Vlahuţă! îmi
şopti G.G.Ursu care apropiindu-se, mă prezentă cu sobrietate.

Ion Buzdugan se ridică în picioare, îmi strânse mâna
cu o putere ciobănească şi nu mi-o lăsă până nu-mi scotoci cu
privirea blajină străfundurile.

– Încă un luceafăr! îmi zise cu seriozitate.
Convins că-mi adresează un encomion de circumstanţă, i-am
răspuns, emoţionat totuşi, cu versul lui Eminescu:

– Multe bat la poarta vieţii...
– De pe-acuma te gândeşti la asta?! mă certă noua

mea cunoştinţă.
Ne-am reluat în trei plimbarea pe aleile cuprinse de

înserare. Bătrânul revărsa asupra mea valul cald al unei amiciţii
pe care n-o justifica decât tinereţea şi figura mea luminoasă.
La despărţire, avea să mă îndemne să-l vizitez acasă, în Vitan,
pe strada Vlad Judeţul 21, ceea ce aveam să şi fac în nenumărate
rânduri.

– Să-mi spui „moş Nicu”, nu domnule Buzdugan, doar
îmi eşti nepot sufletesc!

Din acel moment, el moş Nicu a rămas, iar eu
nepotul... Şi într-adevăr am trecut pentru mulţi drept nepot al
lui, dovadă că Virgil Carianopol, în volumul de amintiri literare,
vorbeşte de înrudirea mea cu poetul basarabean ca despre o
certitudine... Formula aceasta de adresare era în fond şi o
stratagemă, deoarece justifica întâlnirile noastre şi le apăra de
primejdia heruvimului negru cu ochi mulţi aflat pretutindenea...

Tocmai îl vizitam la Bârlad pe bătrânul poet
G.Tutoveanu, de numele căruia rămân legate începuturile
literare ale poetului basarabean. Cu o sete proiectată
retrospectiv, Ion Buzdugan mă rugă să-i reproduc, dacă pot,
cuvânt cu cuvânt tot ce mi-a povestit G. Tutoveanu despre cei
doi Ştefani ce i-au fost prieteni la începutul veacului: Şt.O. Iosif
şi Ştefan Petică. Mă îndemnă să iau note după orice întâlnire
de interes artistic; în ceea ce-l priveşte, regreta că n-a însemnat
nici un rând după întrevederile cu A.Vlahuţă, pe care îl diviniza,
şi cu Octavian Goga. Mă sfătui să ţin un jurnal şi să nu mă
încred în memorie, miza coruptibilă a medicilor... Şi pentru a
da cât de cât satisfacţie studentului în medicină ce eram, îmi
împărtăşi îngrijorarea legată de setea de aer şi de sufocările
ce-l chinuiau noaptea.

Cu toată diferenţa de vârstă ce ne separa, s-a înfiripat
între noi o prietenie care a ţinut până la moartea lui. Au existat
perioade când vorbeam seară de seară la telefon . El a fost cel
care m-a sunat primul într-o noapte de primăvară ca să-mi
comunice ştirea morţii lui Tudor Vianu, prieten de pe vremea
colaborării amândurora la Gândirea. I-am cunoscut bătrâna
mamă, Ecaterina, aproape centenară, şi patru din cele şapte
surori, dintre care, ultima, Eleonora, s-a prăpădit în 1995.Cu
nepoţii lui, Eugen şi Gina, sunt şi astăzi prieten. Când a împlinit
70 de ani, i-am făcut surpriza de a-l vizita împreună cu prietenii
mei scriitori, G.G. Ursu şi Ion Larian Postolache, care a făcut
atunci şi fotografii. Trecuse marele val al persecuţiilor
comuniste şi, fără să se afişeze, ieşea totuşi în lume şi-i primea
pe puţinii prieteni, ce aveau curajul s-o facă, în căsuţa lui pitită
în fundul grădinii cu arbori înalţi ce-o făceau şi mai mică. Între
1948 şi 1951, trăise ascuns în podul chiliilor Episcopiei din
Blaj, oblăduit de episcopul I. Suciu, care avea să facă ani grei
de puşcărie sub comunişti... Apoi la mânăstirea Tăuni de lângă
Târnava Mică, la Târgu Mureş, la Bujoreni lângă Râmnicu
Vâlcea şi la Polovraci. Îşi lăsase barbă, purta ţoale şi umbla cu
traista-n băţ asemeni călugărilor călători de odinioară. Oricum,
tot mai bine decât Pan Halippa, vicepreşedintele Sfatului Ţării
în 1918, care, după doi ani petrecuţi la închisoarea din Sighet,
era livrat Siberiei ca „trădător al Ţării Sovietice”... Camil
Petrescu îi rămăsese prieten intim: în timpul războiului, poetul
basarabean îi salvase viaţa, scoţându-l de sub pământul ce
căzuse peste el după explozia unui obuz... Prieten bun fusese
şi cu Al. Mateevici, despre care mi-a dictat unele pagini de
amintiri, târziu, când se afla internat la Institutul oncologic. În
această perioadă de imobilizare, mă ruga să-i transmit unele
mesaje verbale lui Perpessicius, prieten admirat cum nu se
mai poate („Titu Maiorescu al zilelor noastre”, cum îi spunea

Ion Buzdugan, portret de V.
Feodorov, 15 ianuarie 1933

(Arhiva C.D. Zeletin)

va spori aureola de patriot a
poetului ce folosea în tinereţe
pseudonimul literar Nică
Românaş, contribuind la
elucidarea unei probleme de
istorie.

Ofiţer în armata rusă
prezentă pe teritoriul românesc
în iarna anilor 1916-1917 şi aliată
nouă în prima conf lagraţie
mondială, Ion Buzdugan lua
parte la întâlnirile amintitei
Academii Bârlădene , societate
literară ce fusese întemeiată la
1 mai 1915, la Bârlad, de către
poetul G. Tutoveanu, folcloristul
Tudor Pamfile şi preotul
publicist Toma Chiricuţă,
avându-l preşedinte de onoare
pe A. Vlahuţă... (Treizeci de ani
mai târziu, în 1945 deci, Toma
Chiricuţă avea să fie arestat din
cauza trimiterii la ONU a unui
memoriu ce a făcut cale întoarsă
ajungând în mâinile cui nu
trebuia...). În 1917, A.Vlahuţă se
refugiase de la Dragosloveni la

Bârlad. Aici poposise în casa profesorului de muzică Eugeniu
Bulbuc de pe Bulevardul Epureanu, trăgând, în ograda cu iarbă
de pe dâmb, căruţa sub al cărei coviltir îşi cărase comoara:
pânzele lui Grigorescu... Prin poezia lui, Ion Buzdugan aducea
un aer cu prospeţimi de stepă, iuţi şi aromate, în atmosfera de
irizări junimiste de la Bârlad, turmentată doar de zbuciumul
sufletului naţional rănit, răsfrânt în poezia lui A.Vlahuţă,
G.Tutoveanu şi V. Voiculescu, aflat aici. În afară de aceasta,
poetul basarabean, care făcuse studii superioare în Rusia, venea
cu noutatea poeţilor ruşi moderni. El îi cunoscuse pe cei mai
însemnaţi poeţi simbolişti ruşi, Valeri Briusov, A.Blok, C.D.
Balmont, din care ulterior a şi tradus, şi legase o strânsă
prietenie cu poetul ucrainian Ivan Franko, împreună cu care,
la un moment dat, împărţise odaia din capitala imperiului.
Poetul basarabean mi-a recitat în mai multe rânduri crâmpeie
din poezia religioasă a lui Ivan Franko. El cunoştea în adâncime
nu numai rusa, ci şi limbile ucraineană şi slavă veche.

Circulând în Moldova cu treburi ale armatei sale şi
dorind să cunoasca mediul scriitoricesc din Iaşii refugiului, Ion
Buzdugan se duce, înarmat cu o scrisoare de recomandare de
la G. Tutoveanu, să-l cunoască pe A. Vlahuţă, plecat între timp
de la Bârlad la Iaşi, unde lucra fiica lui voluntar la un spital de
răniţi. Ţinea negreşit să-l cunoască pe „cel mai bun român şi
scriitor al României”, cum avea să-l numească într-o scrisoare
trimisă din Iaşi, la 19 februarie 1917, lui G. Tutoveanu la Bârlad.
Vlahuţă locuia pe strada Toma Cosma, la profesorul I.
Găvănescu, fratele generalului, în faţa Şcolii normale de fete.
Implicat în rosturile războiului şi ale păcii, I. Găvănescu avea
să devină peste un an membru în Consiliul Naţional Român de
la Paris şi apoi preşedintele Coloniei Române de aici. Prietenul
şi oaspetele lui, Vlahuţă, era în acel moment confiscat în odaie,
şi chiar la pat, de o gripă severă, dar ochii lui „negri şi plini de
foc” l-au descusut pe tânărul poet-ofiţer asupra mersului
Academiei de la Bârlad, ce se înfiripase în urmă cu doi ani sub
privirile lui blajine şi obosite.

îşi aducea aminte că, în discuţia
lui Iorga cu Brătianu, survenea
un cuvânt pe care nu-l inţelegea:
impostor... Cei doi se temeau ca
actul de fidelitate patriotică al
lui Ion Buzdugan să nu treacă
în ochii suveranului drept o
provocare. În consecinţă,
Brătianu i-a dat o căciulă, i-a pus
un palton peste straiele militare
ruseşti şi au plecat la rege.
Îngrijorat dar mulţumit, regele
a luat pe loc măsurile cuvenite,
atât în privinţa dislocării
obiectivelor strategice, a
dejucării conspiraţiei cât şi a
apărării familiei regale. În plină
noapte s-a ţinut o şedinţă
urgentă a Consiliului de
miniştri.

La întrebarea regelui
Ferdinand, privitoare la
recompensă, poetul a avut
următorul răspuns
extraordinar:

– O rog pe Majesatea
Voastră să dea, cât se poate de

repede, o proclamaţie către front prin care să asigure plugarii
din tranşee că vor primi pământ!

Nimic pentru el!
O singură replică, suficientă pentru a-l aşeza în rândul

marilor patrioţi ai neamului nostru...
Promisiunea de împroprietărire avea să fie respectată

cu onoare într-adevăr regală... Nu e deloc excesiv să credem că
în luarea hotărârii de împroprietărire, a cărei geneză e mai
complexă, un cuvânt greu l-a avut şi poetul.
Prin idealitatea sublimă a faptei de care s-a făcut vrednic Ion
Buzdugan, se explică dragostea pe care i-a purtat-o Nicolae
Iorga. Există o prefaţă din 1920 a savantului la volumul de poezii
Miresme din stepă al lui Ion Buzdugan, pierdută prin editură
în împrejurări de care nu era străin Mihail Dragomirescu.
Recuperată de autor după apariţia cărţii, prefaţa a fost tipărită
de mine în miscelaneul Bârladul odinioară şi astăzi, III, 1984,
p. 504, după o copie dăruită de poet. În ea, Nicolae Iorga face
aluzie la acest eveniment rămas criptic: „Îmi amintesc de ostaşul
basarabean răsărit deodată în casa mea...”
Taina a fost ţinută atât dintr-o înţelepciune pe care, de pildă,
un Ion Inculeţ, preşedintele Sfatului Ţării, nu ar fi avut-o, cât
şi din sfiala poetului de a vorbi despre sine... Iar dacă, atâta
timp cât a trăit, adevărul, care înfrânge totuşi orice discreţie,
nu a spart crusta de imagini false privitoare la blândul, înţeleptul
şi adâncul Ion Buzdugan, imagini create de politicianismul
Vechiului Regat pe osatura caricaturilor lui Aurel Dragoş,
adevărul spun iese totuşi la iveală până la urmă. Că lucrurile s-
au petrecut aşa, stă mărturia formulată în aceiaşi termeni de
Nichifor Crainic, după întoarcerea din lunga lui recluziune, într-
o întâlnire cu mine şi în mai multe cu poetul Ion Larian
Postolache, vechiul meu prieten mai vârstnic.
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Ion Gheorghiu şi Giuseppe Arcimboldo
Cunoscut în special ca pictor al Grădinilor

suspendate, Ion Gheorghiu şi-a restrîns, în anii ‘90,
meditaţiile şi investigaţiile plastice în jurul lui Arcimboldo.
Aparent, şi-a mutat interesul de pe spectacolul lumii, în
general, pe acela al lumii artificiale, aşa cum a fost ea
imaginată de celebrul pitor de la curtea lui Rudolf al II-lea.
Privită, însă, în stricta sa logică interioară, vocaţia lui Ion
Gheorghiu dezvăluie o infailibilă continuitate şi ea se sprijină
pe două coordonate esenţiale: o luciditate şi un spirit analitic
ieşite din comun şi o particulară sensibilitate la ceremonialul
baroc al culorii. Dacă în Grădini disponibilitatea sa analitică
viza intimitatea materiei, structurile inaparente ale
mineralului, vegetalului şi biologicului, formelor celulare şi
embrionare, în glosele plastice pe marginea lui Arcimboldo
el ia în stăpînire o lume deja organizată filosofic, cromatic şi
formal. Dar comportamentul său artistic nu suferă nici o
modificare de fond. În Grădini pictorul experimenta deja, în
abstract, tehnica apropierii de Arcimboldo, cum în formele
arcimboldeşti de mai tîrziu el oferă o nouă variantă de lectură
pentru propriile-i Grădini. Capacitatea sa de a pune în acelaşi
plan analiza şi sinteza, de a privi simultan de aproape şi
de departe, este nu numai neschimbată, ci şi riguros
precizată.

I. Arcimboldo, între hermeneutică
şi textualism

Apropierea de pictura lui Ion Gheorghiu nu poate
fi, însă, eficientă, fără o apropiere prealabilă de Arcimboldo,
unul dintre pictorii cei mai discutaţi şi disputaţi de către
curentele artistice nonconformiste. Literaturizat în exces,
privit cu nonşalanţă turistică sau analizat cu minuţie de
entomolog, asimilat unei viziuni magice sau unui
hipertehnicism retoric, plasat în zona periferică a simplului
alegorism sau în aceea mai înaltă a esotericului, Arcimboldo
continuă să incite prin refuzul său de a se lăsa încadrat cu
docilitate. Trăind în plină epocă manieristă, în care
performanţa intelectuală şi tropismul ideii sunt elemente
definitorii, el reprezintă, ca şi manierismul în general, punctul
de intersecţie a doi vectori: pe de o parte, memoria spiritului
renascentist şi, pe de alta, aproximarea proiectului baroc.
Renascentistă este la Arcimboldo conştiinţa unui univers
solidar şi coerent, al cărui reper major este chiar viziunea
antropocentristă, chipul uman ca imagine coagulatoare a
lumii, dar şi ca reflex al asemănării divine. Prefigurările
baroce se regăsesc în voluptatea inventarierii, în lăcomia
descrierii formelor şi în abia stăpînita expansiune de linii şi
de accente cromatice. Însă performanţa sa nu stă nici în
generozitatea memoriei  şi nici în capacitatea prefigurării.
Ea se regăseşte,în primul rînd, în reflexivitatea sa analitică.
Nu ,,alegorii manieriste relativ simple” face Arcimboldo, cum
prea grăbit  afirmă Hocke, şi nici nu realizeză ,,tablouri

metonimice” cum spune Mario Praz. Demersul său nu este
unul strict declamativ, al unui alegorist sau al unui retor, ci
unul reflexiv şi  hermeneutic. El operează, concomitent, o
decriptare a realului şi o disociere a limbajului. Reconstrucţia
vizuală a lumii se face pornindu-se de la elementele genera-
tive ale presocraticilor. Aerul, Focul, Apa, Pămîntul sunt
resuscitate şi puse în succesiunea temporală a celor patru
anotimpuri: Primăvara, Vara, Toamna şi Iarna. Genul lor
proxim este chipul uman, portretul, garanţie clasico-
renascentistă a unităţii şi a desăvîrşirii. Elementele sunt
sugerate prin însumarea unei infinităţi de forme, de repere
finite care le poartă substanţa şi le exprimă atributele. Apa
aglutinează formele de viaţă specifice – peşti, plante,
crustacee etc. –, Focul este reprezentat prin recuzită şi
flacără, el fiind atît element în sine cît şi spaţiu de conversiune
în care celelalte elemente se întîlnesc şi se sublimează. În
imaginea lui intră, deopotrivă, mineralul, vegetalul, acvaticul
şi etericul. Şi în acelaşi registru sunt descrise toate celelalte
elemente.
   Acest nivel al decriptării şi ordonării lumii, cel al
contemplaţiei globale, se suprapune, însă, unuia particu-
lar, al analizei semantice şi textuale. Obiectul său este
limbajul, în general, şi limbajul plastic, în particular.
Întregul univers imagistic este, astfel, o demonstraţie privind
natura convenţională a informaţiei vizuale, dar şi o denunţare
a instabilităţii şi a iluziei percepţiilor. Portretele, sume de
imagini reductibile, restituie individul regnului, elementul
categoriei şi devin noţiuni care transcend cadrul particu-
lar al formelor, fie ele vegetale, animale sau minerale.
Imaginarul arcimboldesc ajunge, în felul acesta, o friză de
concepte plastice, mărturie a unei vocaţii integratoare, dar
şi o formă de a sancţiona labilitatea privirii. Pentru că
imaginea, aşa cum o percepem noi, este un permanent joc
al relativităţilor, oscilaţie perpetuă între parte şi întreg. În
funcţie de distanţă şi de interes, fondul şi obiectul percepţiei
sunt în permanentă mişcare. Limbajul este evaluat implicit
ca un şir nesfîrşit de reformulări, de reinvestiri şi de
reconsiderări. Formele însele, în ansamblu şi în detaliu, nu
sunt decît capcane optice şi semantice pe care Arcimboldo
le întinde privitorului spre a-i dezvălui precaritatea
certitudinilor şi a-i flata stereotipiile experienţei. Iar
contemporanii i-au înţeles provocarea cu o remarcabilă
promptitudine. Madrigalul canonicului Gregorio Comanini,
dedicat lucrării Nimfa Flora, este un model de receptare
exactă şi de analiză implicită, atît în ceea ce priveşte viziunea
cît şi tehnica lui Arcimboldo: ,,Sunt oare Flora sau flori? / De
sunt flori, cum de am, ca Flora, / Zîmbet şi chip? Iar de-s
Flora, / Cum de e Flora doar flori? / Ah, nu sînt nici flori, nu
sînt nici Flora, / Ci sînt şi Flora şi flori; / Flori sînt o mie şi-
o singură Flora, / Vivat şi florile, vivat şi Flora, / Căci florile-
s Flora şi Flora-i din flori. / Cum asta? Pictorul florile-n Flora
/ Cu har prefăcu, şi pe Flora în f lori” (trad. Oana
Busuioceanu). Şi exemplele ar putea continua.

II. Identificare şi restituire

In acest context, variaţiunile arcimboldeşti ale lui
Ion Gheorghiu sunt mai mult decît reperele unui dialog peste
timp între doi artişti asemănători ca structură şi solidari în
percepţia lumii. Şi dacă n-ar fi riscantă, în mod cert ar fi
adevărată afirmaţia că spiritul lui Arcimboldo a intrat într-un
nou ciclu sub identitatea lui Ion Gheorghiu. Pentru că
Gheorghiu nu doar îl decodifică plastic pe Arcimboldo, ci îi
şi prelungeşte viziunea şi ridică vălul infinitelor sale precauţii.
El deconspiră faptul că în spatele întregului eşafodaj
ceremonial, conceptual şi lingvistic se găseşte, în deplinătatea
sa, Pictorul. Urmărind o schemă simplă şi, inevitabil,
simplificatoare, ar putea fi sugerate trei momente ale
intervenţiei în imaginarul arcimboldesc şi în mecanismul
intim al construcţiei formelor sale plastice. Ele sunt: 1.
denarativizarea, 2. disoluţia şi 3. abstractizarea. În prima
etapă, Ion Gheorghiu suprimă identitatea formelor integrate
în portretele lui Arcimboldo; peşti, animale, păsări, obiecte
de recuzită şi tot ceea ce înseamnă imagine descifrabilă se
transformă în pete şi în accente cromatice. Fără ca imaginea
să sufere perturbări în ansamblul ei, percepţia este astfel
simplificată prin eliminarea fluctuaţiei între parte şi întreg.
În cea  de-a doua etapă, ansamblul însuşi este pus în discuţie.
Forţa de coeziune a elementelor slăbeşte în interiorul
compoziţiei, iar direcţiile centrifuge înlocuiesc, pe nesimţite,
arcimboldeştile direcţii centripete şi interstiţiile devin vizibile
şi capătă funcţii structurale. În cel de-al treilea moment,
elementele nu se mai supun necesităţilor imaginii
prestabilite, ele îşi asumă o deplină autonomie şi încep să
circule în libertate, asemenea electronilor vagabonzi care au
scăpat de sub determinarea gravitaţională a nucleelor. Este
momentul în care Ion Gheorghiu îşi redescoperă Grădinile.
Conversaţia cu Arcimboldo sfîrşeşte prin a fi o conversaţie
cu sine însuşi, o competiţie acerbă cu propria sa capacitate
de a absorbi şi reformula realul, indiferent dacă el este unul
amorf şi aleatoriu sau unul deja organizat în forme culturale.
Iar Arcimboldo este restituit, finalmente, nu doar picturii
pur şi simplu, ci şi unui stadiu placentar al imaginii, asemenea
organismelor care se reintegrează în lumea elementară prin
desfacerea lor în entităţile constitutive. De la acest nivel,
Arcimboldo se poate naşte din nou.
    Privită în succesiunea celor trei etape, această vîrstă a
creaţiei lui Ion Gheorghiu este o veritabilă lecţie de anatomie
a imaginii, o implicare a privitorului în cele mai gingaşe
momente ale întrupării formei artistice; autoportretul în
mişcare al unui remarcabil artist şi cercetător al lumii în care
trăim.

                    Pavel ŞUŞARĂ
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Mijlocul şi
jumătatea

Aurea mediocritas şi Nell’ mezzo del
cammin sunt, foarte cunoscute, amândouă, perspec-
tive asupra aceleiaşi realităţi care ocoleşte
extremele. Plasându-se într-o incertitudine de multe
ori comodă, câteodată angoasantă dar, în tot cazul,
omniprezentă, ca şi în viaţa noastră arar decisă între
alternative, în literatură.

Altceva decât centrul, din care purcede
şi-n jurul căruia se-nvârte lumea, mijlocul e, mai
mult decât jumătatea, figura nehotărârii. În toate
basmele, fratele mijlociu nu-i nimic decât o legătură
între prostia încrezută a primului născut şi isteţimea
mezinului. Evul de Mijloc s-a numit, acoperitor, aşa,
în lipsa putinţei de-a despărţi în epoci clare un
răstimp lung şi îndeajuns de obscur. A pica la mijloc
e, iarăşi, descrierea unei situaţii deloc de invidiat,
în care trebuie să te faci punte între interese care
diverg. De asta, sigură de dreptatea ei, avangarda a
îmbrăţişat, în bună măsură, credinţa lui Voronca:
niciodată mijlocia! În înţelesul de loc adăpostit, ferit
şi de riscurile deschizătorilor de drumuri şi de
vulnerabilităţile cozii, mijlocul păstrează ceva
nelămurit, care stârneşte bănuieli. La colţ de ţară
şi la mijloc de masă e un vad bun, însă pătat de
suspiciunea foloaselor necuvenite. De aici,
polisemia, mijlocul fiind şi unealta prin care, fără
să te mai uiţi, de multe ori, la calitatea ei, îţi atingi
un scop. De-ar fi mijloace..., titlul lui Eminescu,
închide o nostalgie după acele device-uri (le-am
spune – sic! – astăzi) care pot să îndeplinească orice.
Într-adevăr, nu apar pieptenele, oglinda, aripa de
furnică, nesperate ajutoare ale eroului intrat în
încurcătură, nell’ mezzo del cammin?

Mijlocul e, deci, prin fire, tot atât
dilematic, cât nedilematic. O medie înşelătoare,
aproximativă şi periculoasă, poate, dar care
deschide, în orice fundătură, o direcţie. Un fel de
neutralitate în acţiune, o prudenţă hotărâtă, dacă
se poate spune aşa. Mijlocul vieţii e şi timpul marilor
decizii, al marilor călătorii (vezi Dante), după cum
viaţa însăşi poate fi o eternă cale de mijloc care,
surprinzător, duce, neabătut, înainte. Revoluţiile
pierd iute ce câştigă, mijlocia, în schimb, e tenace.

Jumătatea se bucură – sigur, depinde, şi-
ntr-un caz, şi-n celălalt, din ce parte priveşti – de
încă mai puţină stimă decât mijlocul. A face lucrurile
pe jumătate, sau a spune ceva cu jumătate de gură
nu sunt fapte de privit cu ochi buni. Mai mult,
jumătatea, în înţelesul de corcitură, figură, şi ea, a
aproximării – de la Quasimodo la Jumătate-de-Om-
Călare-pe-Jumătate-de-Iepure-Şchiop, fără a uita,
bunăoară, de Christabel, femeia-şarpe a lui
Coleridge, este asociată răutăţii, demonicului. Ca
toate lucrurile neterminate, zidul părăsit, nordul,
ca parte neterminată a creaţiei (v. Chaucer şi, în
general, literatura engleză medievală), de unde vin
toate relele. Bastarzii, fraţii pe jumătate, părinţii
vitregi completează această tradiţie. Ca tot şirul de
neisprăviţi, într-un fel sau altul, pe care îi leagă la
stâlpul infamiei sau, dimpotrivă, îi căinează
literatura.

Moştenitoare a jindului după întreg, după
unitate, fie ea aceea a androginului sau, pur şi
simplu, a lucrului bine făcut, jumătatea este
neliniştită. Mijlocul e ceea ce s-a găsit, jumătatea,
ceea ce se caută. Amândouă dau prilej de târguială
– ce mai bună expresie a negocierii decât jumi-juma?
– amândouă, sub aparenţa echilibrului (jumătatea
e parte dreaptă, calea de mijloc e cea mai puţin
părtinitoare), hrănesc copios echivocul. De aceea,
plac literaturii. Despre avatarurile lor, măsuri ale
neliniştilor personajelor şi ale ezitărilor autorilor,
în paginile de proză, printre rândurile de poem
(vapeurs ni vers ni prose e tot un fel de
înjumătăţire), luna viitoare.

        Simona VASILACHE

AVANPOST

România fără speranţe
Foarte probabil, preşedintele Traian

Băsescu va pierde alegerile din această
toamnă, iar PDL va fi scos de la guvernare. Se
vede cu ochiul liber că alianţa transpartinică
322 funcţionează bine-mersi şi că ea este cea
care dă tonul vieţii parlamentare. În mod cert,
oricine va accede în turul doi de scrutin al
alegerilor prezidenţiale (Crin Antonescu,
Mircea Geoană, Prinţul Radu, Nati Meir sau
cine o mai apărea până atunci) va fi susţinut
de toţi ceilalţi în lupta cu duşmanul comun,
Traian Băsescu. Spre deosebire de referen-
dum, actualul şef al statului nu va mai putea
conta nici pe o mobilizare masivă a
electoratului neînregimentat politic. Felul în
care s-au dat în petec protejatele sale EBA,
Monica Iacob Ridzi şi Elena Udrea şi
bunăvoinţa sa excesivă în tratarea acestor
cazuri se poate spune că au îngropat definitiv
simpatia reală pe care o bună parte a populaţiei
o purta actualului şef al statului. Guvernarea
lamentabilă şi figurile dubioase (este puţin
spus) trimise de PDL în Parlamentul European
(între toate se desprinde prin strălucire EBA,
regina clubului Bamboo) au năruit toate
speranţele românilor în posibilităţile acestui
partid de a transforma România într-un stat
cu adevărat european. Păcat pentru cei câţiva
idealişti proveniţi din fostul PLD, despre care
ştiu sigur că visau la un asemenea proiect, dar
care au fost total marginalizaţi în urma
penibilului forfeit al lui Theodor Stolojan.

Întrebarea care se pune acum este:
va arăta mai bine România după Traian
Băsescu şi fără PDL la guvernare? Mă tem că
nu prea avem motive de optimism. Mai mult
ca sigur guvernul care se va forma după
previzibila moţiune de cenzură care va urma
alegerilor prezidenţiale va fi dominat de PSD.
Iar principiul de guvernare al acestuia pare
bătut în cuie încă de pe vremea trecutului cabi-

Grădină suspendată I

net Năstase: „Totul pentru noi şi pentru clienţii noştri politici”.
Legile vor deveni un moft, Justiţia o instituţie scut menită să le
dea celor aflaţi la putere dreptate în orice situaţie, Uniunea
Europeană o armată de invadatori în faţa căreia trebuie să ne
unim toţi, bogatul şi săracul, râul, ramul. La nivelul guvernului şi
al fiecărui minister în parte se va reintroduce mentalitatea de
cetate asediată. Legea informaţiilor de interes public va trebui
ignorată, sfidată, emasculată dacă nu abrogată de-a dreptul pentru
a nu mai da bătăi inutile de cap. Omerta va trebui să domnească
în fiecare instituţie. Dezvăluirea unor posibile cazuri de corupţie
va fi privită ca delictul cel mai grav ce urmează să fie aspru
sancţionat. Fiecare funcţionar public va trebui să ştie că este plătit
de ministerul în care lucrează nu din banul public şi că dacă doreşte
să-şi păstreze slujba trebuie să-şi ţină gura. Presa va fi obligată  să
demonstreze mult patriotism şi responsabilitate pentru a nu da
apă la moară duşmanilor din Uniunea Europeană. De aceea
cuvântul de ordine va trebui să redevină „imaginea României în
lume”. Orice referinţă la corupţia guvernanţilor, licitaţii trucate,
procese dubioase, averi imposibil de justificat, apărute peste
noapte, nedreptăţi f lagrante făcute unor persoane, fapte
scandaloase (f ireşte, cu excepţia celor puse în seama
reprezentanţilor opoziţiei) vor fi temeinic cenzurate. Poate se
vor introduce şi nişte prevederi legale în acest sens.

Vorba lui Adam Michnik, „parcă nu acesta este modelul
de democraţie la care am visat”. Nu cumva am exagerat pe ici pe
colo, prin părţile esenţiale în dezvoltarea acestui exerciţiu de
imaginaţie? M-aş bucura să o fi făcut, dar tare mă tem că nu. Pe
ce mă bazez?

Zidul transpartinic, impenetrabil, făcut pentru a apăra
ceea ce nu este de apărat, imunitatea lui Adrian Năstase în faţa
legii, şi reacţiile viscerale ale parlamentarilor PSD la toate criticile
europene privind maniera excesiv de originală în care funcţionează
justiţia la noi sugerează clar un anumit tip de abordare. Cazul
ministrului mediului, Nemirschi, nu este cu nimic diferit de cel
al ministrului tineretului şi sportului, Ridzi, dar partidul domnului
Geoană păstrează o respectuoasă tăcere în jurul său, iar ministrul
suspectat de corupţie îşi vede liniştit de mandat, în vreme ce
omologul său de la PDL este demult istorie. Este aici un fel de
bizarerie a istoriei. Toată lumea ştie că PSD este moştenitorul

politic  principal  al fostelor structuri comuniste. Cu toate acestea,
atunci când vine vorba de faptele trecutului, cei care plătesc sunt
mereu ceilalţi. După formarea CNSAS primele nume de foşti
colaboratori ai securităţii date publicităţii au provenit din PNL  şi
PNŢCD, în fruntea listei aflându-se Alexandru Paleologu, Dan
Amedeo Lăzărescu şi Mircea Ionescu Quintus. Am aşteptat cu
toţii ani în şir următoarea listă, cu cei de la PRM şi PDSR, dar ea
nu a mai apărut niciodată. Şi mai aproape de zilele noastre, Mona
Muscă a fost decapitată politic fără probleme pentru o presupusă
colaborare cu Securitatea, în vreme ce oameni care au pe
conştiinţă fapte mult mai clare şi mai grave (Dan Voiculescu,
Rodica Stănoiu etc.) îşi văd nestingheriţi de treabă. Paralelismul
poate merge mai departe cu situaţia în oglindă Ridzi-Nemirschi,
în urma căreia a plătit doar Ridzi.

Reacţia halucinantă a PSD la propunerea de mare bun
simţ a ministrului învăţămânutului, doamna Ecaterina Andronescu
de anulare a diplomelor ilegale eliberate de Universitatea „Spiru
Haret” demonstrează fără tăgadă că unde-i vorba de interesele
unor mahări din partid, nu-i tocmeală. Nu întâmplător, cele mai
vocale voci în condamnarea gestului doamnei Andronescu au fost
cele ale lui Mariean Vanghelie (aspirant la o diplomă universitară
„la distanţă” chiar de la această universitate) şi Adrian Păunescu
(profesor la Universitatea „Spiru Haret”). Recunoaşterea
diplomelor obţinute pe bani nu poate duce decât la sporirea
confuziei de valori din societatea românească, la încurajarea
incompetenţei, nepotismului şi a clientelismul. O astfel de umflare
artificială a numărului celor cu studii superioare va reduce şi mai
mult şansele României de a deveni o ţară normală în Europa
secolului XXI. Cu siguranţă acest lucru nu este însă în măsură să
tulbure  conştiinţa lui Mariean Vanghelie şi a bravilor gânditori
politici de la PSD.

Pentru alegători situaţia este una fără ieşire: Băsescu şi
PDL au dezamăgit, PSD şi Geoană nu inspiră vreo speranţă, Crin
Antonescu şi PNL nu par a avea forţa să lupte pentru un proiect
viabil de dezvoltare a României. Ce rămâne de făcut? Iată o
întrebare la care nu mă pot hazarda să dau un răspuns.

                Tudorel URIAN
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Alambicul lui Ianus
Jurnal. Croazieră. Mare Balticum. (Estonia, Letonia, Lituania, Kaliningrad, Sightseeing). Mulţi

ani Ţările Baltice, începând cu secolul al XIII-lea, au semănat cu un vapor fantomă purtând diferite stindarde
– danez, suedez. polonez, german sau rus. Ţările mici precum Ţările Baltice au printre alte avantaje şi pe
acela de a putea fi traversate într-un timp relativ scurt.

Venind de la Helsinki, ancorăm la Tallin, capitala Estoniei, situată pe-o colină de calcar (50 m), oraşul
vechi (Vanalinn) fiind format dintr-un centru (cartier) jos situat (All-Linn) şi cartierul de sus, Domberg

(Toompea). Oraşul a aderat la Liga Hanseatică (1280), compusă dintr-un lanţ de oraşe situate pe
marginea de sud şi de est a Mării Baltice, oraşele – între Hamburg şi Tallin, fiind legate printr-un

sistem comercial strâns şi intens. În cartierul de jos se află primăria (Raekoda) construită în
stilul gotic tardiv, mânăstirea dominicană (Dominiiklaste klooster) – cea mai veche clădire din
oraş, casa capetelor negre (Mustpeade maja) – centrul negustorilor burlaci şi Biserica Nicolae

(Nigurliste kirik) construită în secolul al XIII-lea. Drumul spre cartierul de sus (Domberg) trece sub bolta unui turn princi-
pal, din cele 26 de turnuri legate printr-un zid (de 16 m). Turnul principal (Pikka jala torn) cu arcada pasajului deschide
vederea spre maiestuoasa catedrală Newskij (Aleksander Newski katedraal) – brodată cu mozaicuri şi castelul (Toompea
loss) – sediul parlamentului. În apropiere este parcul regilor danezi (Taani kuninga aed) aerisind împletitura clădirilor. La 2
km de centru se află cartierul elegant al oraşului, Kadriorg. Un parc în care totul este construit în stil baroc: castelul
Caterinei (kadrioru loss) – în interior sala albă, cu picturi reprezentând scene din Metamorfozele lui Ovidiu. Casa de vară a
lui Petru cel Mare. Muzeul de artă (Eesti Kunstimuuseum) – o construcţie modernă din beton, sticlă, şi plăci de cupru,
realizată de arhitectul finlandez Pekka Vapaavuori. În mijlocul parcului se află bustul poetului Friedrich Reinhold Kreutzwald
(1803-1882) autorul care a publicat marea epopee Kalevi (Kalevipoeh, 1857), o epopee constrută din 18.000 de versuri,
consideratăa fi prima operă literară estoniană.

Literatura beletristică apare târziu. În secolele XVII, XVIII şi XIX apar cărţi cu caracter religios, cântece populare
(folclor). Primele opere originale apar în secolul al XIX-lea: poeţi romantici (Karl Sööt, Juhan Liiv), prozatori realişti (E.
Vilde, August Kützberg). Influenţele simboliste predomină scena literară. Primul grup naţional-independent – Noor Eesti
(Tânăra Estonie) este condus de G. Suits. În 1917 apare grupul avangardist  Siuru, iar în 1921 expresioniştii în grupul
Tarapita. În perioada interbelică se dezvoltă conştiinţa naţională oferind scriitorilor subiecte cu totul noi, autentice.

Această perioadă este dominată de romancierul Karl Ristikivi, scriitor neorealist, autorul trilogiei de mare succes
Tuli ja rand (1938), Oige mehe koda (1942), Rohtaed (1942). O epopee cuprinzând trei generaţii (familia Saavel), între
sfârşitul secolului al XIX-lea şi secolul XX. A urmat apoi epoca neagră a ocupaţiei sovietice, scriitorii fiind siliţi să scrie după
dogmele realismului socialist. Mulţi scriitori exilaţi s-au fixat în ţările scandinave şi în alte ţări de pe glob. Un cunoscut :
regretatul poet Ivar Ivask, fostul redactor şef al revistelor Books Abroad şi World Literature Today.

Pornind matinal din rada portului Tallin, am ajuns după-amiaza la Riga (capitala Letoniei) trecând printre insulele
pitoreşti Saarema, Muhu şi Hiiumaa, oaze ale liniştii în parfumul stejarilor şi al orhideelor sălbatice.

În Letonia, doar 60% din populaţie sunt autohtoni, restul sunt ruşi şi ucrainieni, disproporţia fiind rezultatul
ocupaţiei sovietice. Influenţele exterioare, formând o populaţie eterogenă, au scăzut mult, letonii devenind conştienţi de
naţionalitatea lor. Eterogenitatea este vizibilă şi în diversitatea stilurilor arhitectonice. Capitala e tăiată în două de fluviul
Daugava (Düna) având o ţinură decorativă impozantă.

În cartierul vechi în care apar toate stilurile arhitectonice se află primăria cu faţa ei hanseatică, de solitudine
fastuoasă. În interior se află o sală în stil neobaroc (unde se întâlneau negustorii celibatari). Impozantă este catedrala Maria
(Doma Baznica), cea mai înaltă construcţie a ţărilor baltice, un amestec de stil gotic, baroc şi renascentist. În interior, o
bijuterie: o orgă cu 6.768 de tuburi  şi 127 de registre. Alături se află o mânăstire în care a conferenţiat Johann Gottfried
Herder, timp de cinci ani, imortalizat printr-o statuie, situată în parcul mânăstirii. În Casa Cavalerilor (Jekaba iela) este
sediul parlamentului (Saeima), o construcţie în stilul istorismului, cu înflorituri ale renaşterii florentine. Câteva hale mari în
apropierea gării, în stil neoclasic (fost sediul construcţiilor de zeppeline) adăpostesc azi piaţa centrală a oraşului. Rătăcire
rapidă şi pe străzile vechi ale oraşului. Destindere evidentă. O vedere panoramică o oferă turnul octogonal de lângă biserica
Sfântul Petru (Petera baznica) punând în evidenţă parcul oraşului nou şi cartierul Alberta iela, în Jugendstil, sublim, grandios
şi romantic. Clădirea este un centru al conştiinţei naţionale şi originea romantismului leton.

Începuturile literaturii letone au fost inspirate de lucrările religioase. O traducere a Bibliei în limba letonă, datorată
scriitorului Erthman Tolgsdorff, a apărut în 1585. Alte tălmăciri, cu caracter religios, au fost publicate în secolele XVI, XVII
şi XVIII. La sfârşitul secolului al XVIII-lea apar primele scrieri literare (cântece, basme, povestiri, legende şi creaţii folclorice).
Ca toate ţările din lume au şi letonii un bard naţional: Janis Rainis, autorul dramei simboliste Ugus un nakts (Foc şi goliciune,
1907) – şi o epopee naţională : Laeplesis (1888). Începând cu secolul al XIX-lea, toate curentele literare din Occident au
pătruns în Letonia influenţând poeţii (Fricis Barda, Edvarts Virza) şi prozatorii (Janis Akuraters, Arvids Peine). Conştiinţa
naţională promovând tematica letonă apare în operele scriitorilor Janis Veselis, Karlis Zarins, Maurina Viris Lacis. Literatura
letonă a stagnat în perioada ocupaţiei sovietice. Mulţi scriitori au emigrat în ţările vecine continuând să scrie, liber, în
spiritul autohton (Linards Tauns, Olafs Stumbrs, Ilse Skipsna).

Cu autobuzul de la Riga la Vilnius (capitala Lituaniei), traversând Parcul Europa, între coline împădurite şi cele
300 de lacuri. Poezia naturii se profilează zveltă şi solitară în corola solară. Ca şi Riga, oraşul Vilnius este etajat, într-un
cartier „de sus ”, pe-o colină, cu impozantul castel Gediminas (fondatorul oraşului) şi cartierul „de jos”, cele două cartiere
fiind legate de-un funicular. Pe artera principală a vechiului cartier este zona comercială cu o mulţime de buticuri, prăvălii de
tot felul, McDonald-uri şi bistrouri. Ascuns pe-o stradă laterală este Muzeul Mickievicz (poetul polonez a locuit aici în 1822,
doar un an). În spatele muzeului se află Biserica Centrală (Onos baznycia), o construcţie bizară din cărămizi, în stil gotic,
despre care Napoleon ar fi spus: „Dacă aş putea, aş duce cu mine această biserică la Paris”. Interesantă este construcţia
Universităţii, cu cele douăsprezece curţi interioare deschise în arcade, stil renascentist.

Vilnius, denumit şi Ierusalimul Nordului, a adăpostit una din cele mai mari comunităţi evreieşti din Europa (cu o
populaţie de 64.000 de locuitori la sfârşitul secolului al XIX-lea). Azi, după genocidul nazist şi cel sovietic, comunitatea
evreiască numără 4.000 de locuitori. Un memorial dedicat victimelor Armatei Roşii – Colina Crucilor (o sută de mii de
cruci) se află la periferia oraşului Siuliai. Altă curiozitate se află în oraşul Kaunas, într-o construcţie „constructivistă”,
Muzeul Ciurlionis (personalitatea cea mai marcantă a Lituaniei / Mikolajus Konstantinas Ciurlionis – 1875-1911 – pictor şi
compozitor simbolist, omagiat de Romain Rolland pentru „noul spirit” adus continentului european).

Literatura auhtonă apare în a doua jumătate a secolului al XIX-lea; în poezie (Dionizas Poska, Antanas Strazdas) şi
în proză (Lazdynu Peleda, Satrijos Ragana). Reînnoirea apare odată cu contactul cultural al Occidentului, autohntonii practicând
o mulţime de variante literare: simbolism (Liudas Gira), expresionism-futurism (Kazys Binkis), modernism (Salomeja Neris,
Jonas Aistis, Vytautas Macernis). Perioada ocupaţiei sovietice a întunecat produsele literare, literatura autentică fiind scrisă
în exil.

La frontiera enclavei Kaliningrad (fostul Königsberg) am aşteptat o jumătate de zi pentru a obţine o viză de
intrare. Încetineala birocratică. Enervări inutile. Oraşul vechi este situat între braţele fluviului Pregel (Pregolja) pe un
ostrov pe care se înalţă catedrala Königsberg (Katedralnyi Obor). În apropiere se află mormântul lui Kant (care conţine
manuscrise originale). Autorul celor trei „Critici” se bucură de-o apreciere deosebită, Universitatea locală (Albertina),
secţia filozofie, are o catedră de studii kantiene, tot ce a mai rămas din gloria Prusiei orientale. Oraşul a fost aproape
complet distrus în perioada războiului. O parte din clădirile istorice au fost reconstruite şi renovate, cu fondurile venite din
Germania. Sfârşitul ultimei escale. Mă întorc satisfăcut acasă, cu o mulţime de impresii noi, saturat de cele văzute şi trăite.

                                                Nicholas CATANOY

Locuitor în
„fantezia clipei”

A lua în discuţie „bacovianismul” lui Ion Beldeanu
poate părea un punct de plecare motivat, uşor superfluu însă,
în analiza  mecanismului verbalizării, dar nu un indicator im-
portant, esenţial pentru definirea profilului liric al poetului
sucevean. Tematic vorbind, provincia, parcul, oraşul pustiu,
anotimpul ploios, boala sunt efectele ale melancolizării,
coincidenţe vizibile, venite din unghiuri diferite de tratare şi
prefacere poetică. Dacă la Bacovia aceste repere se închid
într-un univers al reticenţelor de limbaj, asumate şi devenite
emblematice, la Ion Beldeanu ele sunt creionate fugar şi
prefigurează deschideri spre noi zone de investigaţie lirică.
Cu ele sau fără ele, poetul porneşte la anevoiosul drum al
cunoaşterii prin mijlocirea cuvântului scris, aşternut peste
rana declanşatoare a emoţiei primare. Volumul Chiar dacă?
(Editura Augusta, Timişoara, 2008) subliniază cu suficientă
claritate distanţarea de nucleul bacovian şi de acest mod (să-
i zic păgubos?) de a încadra poezia lui Ion Beldeanu.

Recursul la actul cunoaşterii se structurează
interogativ ca un incipit declanşator de ref lexivitate
obiectivată poetic. De altfel, întregul volum stă sub semnul
unor interogaţii majore, grupate temporal în jurul unor
sintagme-frânturi din „rămăşiţele zilei”. Descriptivismul
prefigurat prin construcţii cu genitivul face loc unor
personificări cu rol de empatizare provizorie cu „valorile”
necunoscute ale zilei. Problematica multor poeme este
resorbită cu tandreţe studiată într-o cuminte „gramatică a
dimineţii”. Deschiderea mirabilă spre „porţile zilei”,
„ferestrele zilei”, „marginea zilei” culminează cu simţul de a
detecta emoţia în farmecul reprezentat de dimineaţa care
„începe să respire” sau în liniştea amiezii „care tocmai
picoteşte”. Gândul nu este dus până la capăt, se accentuează
doar sugestia semantică: „Acum se deschid porţile zilei/ e o
vreme de natură moartă/ din care cineva ar putea/ să-şi
creioneze doar intenţia” (Vreme de natură moartă).  Tentaţia
iscodirii se ascunde în titluri cu nuanţă interogativă: Şi apoi?,
O posibilă prevedere?, Şi dincolo?, Nu-i nimic de făcut în faţa
morţii? Între acestea şi curiozitatea de a dezlega misterele
zilei se interpune implacabil constatarea cu bătaie spre „omul
concret” bacovian: „cineva adună cortinele dimineţii” şi visul
devine factice. Aici rolul de locuitor în „fantezia clipei”
încetează brusc. Se insinuează recursul la meditaţia cu sens
recuperator în corpul poemului: „Poemul acesta se scrie dela
sine/ are valuri de mătase şi culori/ amestecate din care se
pot alege/ doar nedumeriri” (Ipoteze).

De cele mai multe ori poetul ascultă de un declic
tainic, folosit metodic şi recurent ca impuls iniţial care îl ajută
să tranziteze febra vesperală plin de speranţe în apropierea
clipei din zori. Este mărturia tranşantă din Adunând cioburi
care se constituie ca intenţie programatică de sinteză între
feţele mereu mişcate/ schimbate ale fragmentarismului
insinuat în poem ca sursă de nedumeriri şi angoase. Intenţia
înaintează spre omogenizarea discursului, spre împletirea
imaginilor cu fondul dialogal imprevizibil. Mai mult chiar,
poetul apelează la eul dialogal creator al imagismului polimorf
promovat dezinvolt, colorat, abil. Avem un festin al cuvintelor
întrerupt brusc uneori pentru a face loc unor nedumeriri
genuine de tipul surprizei candide în faţa ninsorii. Aici
deconstrucţia are efecte asemănătoare cu construcţia
metaforei. Atunci când vine, ninsoarea paralizează actul
creaţiei poetice: „Poezia rămâne departe şi nu înţeleg/ de ce
nu-i mai aud nici vocea/ chiar dacă, chiar dacă...” (Când vine
zăpada).

În şirul „nedumeririlor” incluse în registrul tainelor
existenţiale se situează motivul morţii. Trecut prin filiera
mitului Alcestei, motivul este reiterat mai întâi sub forma
unui filon livresc, firav venit din zona singurătăţii depline a
eului reîncarnat într-un Admet simbolic. Ca legendarul erou,
prins în „petreceri rituale”, poetul se întreabă: „Cine va muri
pentru mine?” Ţara lui Hades, conturată şi ca „rezervaţie de
cenuşă”, primeşte pe parcurs augmentări vag obsesive.
Poetul se trezeşte dezarmat, vulnerabil, fără „scutul liric”
invocat în alt volum: „Dar ce vrea acest câine cu privirea / lui
neiertătoare?” (Nedumerire). Cursul interogativ continuă să
reverbereze în versuri cu aspect de reproş imposibil de
reprimat: „ce cauţi tu mai negru ca moartea/ în ochiul de
rouă?” (Şi iar întreb) iar în alt loc „(moartea) pândeşte din/
celălalt capăt al întrebării” (O posibilă prevedere?). A fi
aproape de realitate înseamnă pentru poet a fi aproape de
moarte.

Câteva poeme mai încolo, negrele gânduri despre
moarte, schiţate parcă în fugă, frisonant, se contopesc
aproape galeş în galbenul peisajului autumnal, culoarea

K
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T. S. Eliot

Versuri în limba
franceză

        Le Directeur

Tamisei, bietei ape,
Îi e, zău,
Mult prea aproape
The Spectator... Şeful său
E tory rău,
Adică foarte.
În jurul său
Miroase-a moarte.
Gazeta are acţionari
Reacţionari
Ce ies din club
Cu pas de lup
Şi-s braţ la braţ
Numaidecât...
Când, iată,
Cârnă,
Despuiată,
Şi o fată
Visând că, şefului, de gât
I-atârnă,
Fi’ncă-l iubeşte cu nesaţ.

Mélange adultèèèèère
de tout

Prof, în America;
În Anglia, jurnalist;
Ca să ghiceşti himerica
Mea viaţă tre’ să fii (b)un analist.
Conferenţiar, în Yorkshire, ieri;
La Londra, azi, printre bancheri.
Cost multe lire; la Paris, mă tund,
Port cască neagră de mă-doare-n-fund.
Sunt, în Germania, filosof
Surescitat de Emporheben
Şi respirând doar Bergsteigleben;
Hoinar mereu, între Damasc
Şi-Omaha. Voi serba,-ntr-o oază,
Din Africa, în piei de leu,
Ziua când fost-a să mă nasc.

Pe coasta Mozambicului, o groază
De inşi vedea-vor cenotaful meu.

              Versiune românească:

                 Şerban Foarţă

Revenirea
istoriei

Titlul lucrării lui Guillaume Parmentier: Strategie
şi relaţii internaţionale în timpul războiului rece şi după
(editura Complexe) indică obiectul acestui studiu; fără să
simplifice niciodată, autorul aruncă o privire limpede asupra
evoluţiei geopolitice a lumii de-a lungul a cinci decenii.
Perioada astfel scrutată, păstrându-şi totuşi zonele sale de
umbră, devine uimitor de „lizibilă” –  aidoma unei vaste
compoziţii picturale pe care un istoric de artă ar lumina-o
pentru noi scoţând la iveală esenţialul. Dacă unele fraze ne
rămân în memorie, este pentru că ele sunt bogate în sensuri
şi nu, ca la alţi scriitori din domeniu, numai fiindcă sunt bine
prezentate.

Una dintre ele desemnează o vagă „nostalgie” pe
care o nutresc unii faţă cu brutala claritate a războiului rece,
atât de bine caracterizată de Raymond Aron: „Pace imposibilă,
război improbabil”. Nu, insistă cu justeţe Guillaume
Parmentier, orice nostalgie a acelei epoci trebuie cu
desăvârşire înlăturată! Antagonismul dintre comunism şi
lumea liberă era, crede el, porteur de guerre: graţie
tehnologiei, declanşarea ciocnirii militare globale a putut fi
evitată. Dar (şi putem vedea în fraza ce urmează mesajul-
cheie al cărţii):

„Trebuie să fie posibilă construirea unui echilibru
internaţional pe alte baze decât un faţă-în-faţă totalitar, şi să-l
fondăm pe mişcare iar nu pe blocajul istoriei”.

Autorul analizează răbdător trecutul, tocmai pentru
a examina interogaţiile prezentului şi ale viitorului, fără a se
lansa în preziceri privind evoluţia sistemului internaţional.
Faţă cu o lume care s-a smuls din staza înfruntării bloc con-
tra bloc, suntem nevoiţi să constatăm că gerarea securităţii,
devenită concept global, este anevoioasă. În aceste condiţii,
conclude în mod percutant Guillaume Parmentier: „Mai mult
decât de o ordine, vom avea negreşit nevoie de o capacitate
de a stăpâni dezordinea.” În ultimele pagini ale cărţii, acest
„demers gestionar mai degrabă decât o abstractă etică” este
recomandată marilor state: „A stăpâni, a administra, iată
cuvintele importante ale unei lumi noi”. Într-un cuvânt, în
anii care vin, Istoria trezită dintr-o letargie care a durat mai
mult decât o generaţie, are nevoie să reînveţe să meargă cu
un pas prudent, fără să se răstoarne!

               Ilie CONSTANTIN

LANŢURILE LUI
DOSTOIEVSKI

Evenimente ce nu se văd, nu se
aud,

frigul iuţitul ce nu te prinde,
nu te pătrunde, nu te învinge,

iepurii albi, îngeraşii păcălicioşi,

înaltul ninsoarea cernând,
depărtările sure vâslind, ajungând
la punctul să se îmbrăţişeze,

omul târând lanţurile din crucea lui,
robul şi crucea lui liberă, robul sfinţit...

           FUGIND PESTE JAR

Câinii plini de nelinişti,

tu, spre păcat, prin pir, pe furiş,
cornutul prins e la trântă
cu bombarea averii,
bomba e sfântă,

eşti singura mea miruită avere,
trimisă de dragoste, doamnă plutind,
fugind peste jar, jar, şi iar jar,

dar ce, căţeaua nu este ce este,
când omul bine s-ar nimeri câine a fi,

câinele meu şi cel din mine
sunt câini de nelinişti,
câinele meu, cel ce-l întrup,
arde crezând în credinţă,

mâine, drace, se face lup,
dacă se face...

    SEARĂ CU STANIOL

Intenţia, infinitul,

poemul e surd,
dar drept, dar uriaş,

fără de scamă de glumă,
Pelion peste Ossa,

se intră în seară
de staniol, vară,

amorul ar fi, văleleu, este
somniferul ţiganului...

    CAPTURAREA TÂLHARULUI

Peştii deci în călduri, prohibiţie,

vânătorii aţoşi, mii de draci
pe durată, vuiri de sudălmi,
plânsete chiar, amar s-au prăsit
paianjeni în rafturi de scule,

fel de oroare, lapţi să nu vezi,

poţi prinde peşte baban
cu mâna, cu umbra ciomagului,
cu coşul, nuielele, două urechi,

multe în dungă se spun
de-ale pescarilor,
s-a capturat un tâlhar mare
care a subtilizat un peşte
cât un prunc mic,

va trece şi ea prohibiţia,
nicicând se întâmplă, soseşte
nicicând perisabilitatea iubirii...

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

            Ion DAVIDEANU

Regretabilă este includerea în volum a variantelor
unor poeme. Se vede că poetul nu se poate despărţi de
conotaţiile stârnite prin reaşezarea unor versuri.

Poezia lui Ion Beldeanu din Chiar dacă? face un
pas lateral din lirismul cumulativ al dozărilor monocorde spre
expansiunea dialogală a discursului camuflat strategic în
retorica interogaţiei lirice, ilustrând astfel formele proliferării
unui imagism polimorf, de substanţă.

Luciana Tămaş: Omul fără corp

ce eul liric (profund liric de data asta) exclamă extatic: „mi-e
dor de o alergare/ prin prundurile răvăşite de melancolie”
(Exerciţiu cu repetiţie). Şi pentru că e toamnă şi se face seară,
„încep întrebările”. Cea mai pregnantă în finalul volumului
rămâne aceasta: „Cum se pansează melancolia?”

melancoliei. Oraşul e galben, frunzele la fel, vântul nu e în
stare să răstoarne monotonia (iată reflexul bacovian!) în timp

                  Adrian ŢION

LELELELELECTURI LA ORIZCTURI LA ORIZCTURI LA ORIZCTURI LA ORIZCTURI LA ORIZONTONTONTONTONT
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Ars documenta  bene legendi
Dacă Marian

Popa, în incitanta, în
tulburătoare sa  Istorie a
literaturii române de azi
pe mâine,  vede
nepărtinitor, ocupîndu-
se de opera şi
biografemele unui Ion
Caraion, meritul
acestuia de a fi ridicat

nota informativă la rangul unei adevărate specii literare, înalt
sainte-beuviene, iar Cornel Ungureanu, în Istoria secretă a
literaturii române,  disecă minunat cazul dificilei  şi tardivei
acceptări în PCR  a lui Zaharia Stancu însuşi, stîlp al
realismului socialist şi figură de proră a regimului dejian,
adicătelea  după  1960,  pe motivul, pescuit în arhivele
Siguranţei, că fusese, pe vremea orînduirii burjuio-
moşieriene, agent acoperit al Poliţiei Secrete,  noi, în cele
ce urmează, vom dovedi, graţie cîtorva note finale,  valoarea
documentală a pîrelor, voluntare sau constrînse, din dosarele
de urmărire informativă  aflate în custodie cenesasică.

Pentru cine?
Şi pentru iubitorul  şi pentru genitorul de memorii,

de bună seamă,  dar, mai cu seamă, pentru căutătorul de
repere istoriale – economice, sociologice, psihologice,
existenţiale et ainsi de suite – întru eleganta chivernisire a
biografiilor, monografiilor, ficţiunilor ori sintezelor mult
aşteptate de culturile particulare ale noii federaţii
euroatlantice. Însa... vorba multă, sărăcia ciolovecului de ieri
ori de azi.

Hoc est documentum ad legendum:

Primit: lt.col. Sima V.
Sursa: Grigorescu”
Locul:  C.Cazino
Data: 2.03.1981

Nota  informativă

Sursa a facut cunoştinţă cu lect. Luca Piţu, în mod
indirect, în timpul efectuării stagiului militar. Pe lopata de
campanie, care îi fusese repartizată sursei, aceasta a văzut
scris, cu litere de-o şchioapă, un nume: L.Piţu. Întrebînd pe
locotenentul comandant de pluton, acesta i-a spus că L. Piţu
şi-a efectuat serviciul militar cu şase luni în urmă, că s-ar fi
prezentat drept nonconformist rezerviştilor, că ar fi fost închis
la carceră pentru insultarea unui bătrîn colonel, pe care l-ar
fi comparat cu un leu (monedă) şi că toată lumea ar fi avut
probleme cu acest tînăr năbădăios*.

După întoarcerea la Iaşi, sursa l-a cunoscut personal
pe L. Piţu, acesta fiindu-i prezentat de colegul de catedră
Georg Wellmann. Pe urmă, sursa a primit de cîteva ori vizita
lui L.Piţu şi a aflat că provine dintr-o familie de ţărani, că
prin propriile forţe a terminat cu brio Facultatea de Filologie
şi a ajuns asistent la Catedra de limba franceză. Impresia
lăsată de L.Piţu e aceea a unui om cu o vastă cultură
intelectuală, hrănit la sursele majore ale umanismului
contemporan, un spirit viu, posedînd o capacitate remarcabilă
de a-şi valorifica practic cunoştintele. De altfel, este înscris
la doctorat şi se găseşte într-o fază avansată de redactare a
tezei de doctorat.

Sursa mai reţine că, în urmă cu circa şase ani, lect.
Luca Piţu era prieten bun cu Sergiu Streza din cadrul Catedrei
de limbi germanice.

Tov. Streza a plecat, împreună cu familia, în SUA.
Din discuţiile avute cu lect. L.Piţu, sursa a aflat că Sergiu
Streza ar fi revenit în Europa, că ar fi călătorit prin
R.F.Germania şi Italia, că la Viena s-ar fi întîlnit cu Lia
Horăscu (o fostă membră a Catedrei de limbi germanice) şi
că ar fi urmat un curs de specialiizare, de cîteva luni, la
Roma.**

Sursa îşi mai aminteşte că, atunci cînd Sergiu Streza
mai era membru al Catedrei de limbi germanice, a avut loc
un simpozion dedicat scriitorului englez John Milton. Printre
alţii, a participat la dezbateri şi Sergiu Streza, care a
interpretat în mod „original” capodopera lui Milton, Paradisul
pierdut. Trebuie specificat faptul că la simpozion a participat
şi un reprezentant judeţean al PCR. Reacţia şefei de catedră,
prof. dr. Herta Perez***, a fost vehementă: „Iată cum ni se
face de rîs catedra, prin aceste comunicări stupide despre
asexualitatea îngerilor” (comunicarea lui S. Streza). Şi pe
lîngă toate acestea, tîmpitul de Piţu l-a mai şi felicitat pe

Sergiu Streza pentru contribuţia lui!“****
În  privinţa comportamentului în colectiv şi

societate, tov. L.Piţu i-a apărut sursei ca un element liniştit,
docil, chiar naiv; este nebăutor şi nefumător (bea,  foarte
rar, cîte un pahar de vin negru, preferînd, cel mai adesea,
ceaiurile tari). În  vestimentaţie e sobru, insignifiant, uneori
voit insolit; e, în  general, nesportiv, preferînd o viaţă
claustrată; uneori, amator de drumeţii prin munţi (Făgăraşi
, cu Georg Wellmann, l979).
Iaşi, 1.03.1981
Paul Grigorescu

*****

Nota ofiţerului. PIŢU Luca se afla în atenţie la
problema contraspionajului francez, unde nota în copie va fi
dată spre exploatare.
Lt.col. V.Sima
CNSAS
10.09.2007
Serviciul Arhivă

* * *

Hic  sunt notulae gravissimae ac  res
noscendae ad  usum  Intelligentium

historiae  moldo-valachicae  Interpretum:

*Din păcate, la vremea ceea, final de l970 şi început
de  1971, cînd Penciulescu făcea  mari valuri cu montaju-i
din Regele Lear, mai pişicheri şi mai năbădăioşi decît
subsemnatul se adevereau Vasile Crăiţă-Mîndra, pictorul; Paul
Grigoriu, jurnalistul radiofoniei naţionale şi fratele  mare al
universitarei bacoviene Monica Grigoriu, cu  faimă tare, el,

personagiu important germanista   Hertha Perez,  muiere
apetisantă, poftită aprig de Cezar Ivanescu,  traducătoare,
autoare şi editoare, amică bună  a poetului Mihai Ursachi,
împreună cu care înromâniza, de Josef Roth, Cripta
Habsburgilor de exemplu. Născută Liquornik, dumneaei avea
unduirile de şold şi de destin ale fiicelor burgheziei evreo-
austriace din România sovietizată. În obsedantul deceniu, ca
specialistă în literatură comparată, tematiza precumpănitor
pacifismul romanelor lui Heinrich Mann şi, eventual,  lupta
dintre vechi şi nou din operele fratelui  acestuia, mai  ales
din Muntele magic. Apoi, în deceniile şapte şi opt ale veacului
trecut,  din Thomas Mann o reţinea cestiunea temporalităţii.
La moment oportun, cînd, sub Ceau, se împuţeau treburile
în Vălăhie, alegea, ca nepoată de  „tîrtan”,  de
oesterreichischer Untertan, azilul politic în R.F.G. Acolo, avea
să ţină cursuri, la Universitatea  din Stuttgart mi se pare,
despre... romanul de spionaj din ţările sovietizate. O
precedase,  cu un an mai degrabă, Gertrude Sauer, iubita şi
colaboratoarea lui Noica  la Păltiniş, unde cei doi  pregăteau
fără grăbire o ediţie germană din Despărţirea de Goethe.
Soluţia emigrării urma să o aleagă şi germanistul  Horst
Fassel, colegul  amândurora, solicitat de Don Nicasius  în
cestiunea descifrării caietelor eminesciene, singurul, la ora
aceasta,  cu o carieră de cercetator foarte rodnică,  la un
institut universitar din Tubingen. Amator, după l990, să
conducă oarece  doctorate în Romania, la Cluj de pildă,  era
blocat  mişeleşte chiar  de fostul său ştudinte Andrei Hoişie-
Corbea, ajuns mare sculă la bascula Universităţii din Iasi (şef
pe viaţă al catedrei de germanistică, director al editurii
cuzane, decizor în distribuirea fondurilor sorosiene,
ambasador extraordinar la Viena, ex-abonné  au Gaz de
France... and so on.). Într-o viitoare biografie a germanistului
Mihai Ursachi, doctor în celanologie, locuitor al unei mahalale
celeste bântuită de fantoma lui Creangă, salvamar + poet de
felul său, musai trebuie să  se iţească şi regretatul Alexandru

după l990; Radu Simionescu, alias
Cornelius R. Zach, istoricul româno-
german  de la Institutul de Studii Sud-
Est Europene din München;  Mircea
Doru Branza, viitorul hispanist  al
Universităţii din Leyden, şi chiar Ilie
Tecuţă ot Pekin, sinologul trecut cu
arme şi bagaje la Occidentali,
căsătorit cu o italiancă  +  corespon-
dent  la  Radio Vocea Americii  sau
BBC. Dădeau cu toţii bătaie de cap
locotenenţilor Bucura şi Marin,
locotenent-colonelului Năzăreanu,
poreclit Magraonul, şi colonelului
Donica, zis Adormitul.  Mă
remarcasem doar la  testarea finală,
cînd  salutam comisia  cu capul
descoperit, prezentîndu-mă ei astfel:
„ Sînt  elevul  Piţu Artaxerxes şi vă rog  a-mi permite să
execut tragerea unui belet de examen!”

**Graţie acestui Sergiu Streza, coleg de studii
filologice  şi  de  cămin studenţesc, aflam, chiar din anul
întâi universitar, de existenţa bisericii greco-catolice sau  de
suprimarea ei violentă în l948. Datorită lui ceteam, tot la
cămin,  dogmatica lui Suciu, la Blaj editată. Era fiu de preot
unit şi, fiindcă tătînele său refuzase să se supună ukazului
ortodoxo-comunist, fusese, împreună cu un frate mai  vîrstnic,
după moartea mamei şi împuşcărierea genitorelui masculin,
predat orfelinatului statal   spre a fi educat de acesta.  Sora
lor avea să fie crescută de o mătuşă omenoasă. La ieşirea din
pandaimos, părintele Vasile Streza urma să lucreze, ca
muncitor necalificat,  la o fabrică de bomboane. Doar  vizita
preşedintelui Richard Nixon în Romania, văleat l969, avea
să-i aducă alinarea, căci putea să emigreze legal în USA, unde
se născuse, din părinţi ardeleni emigraţi, înainte de Marea
Unire,  şi reveniţi cu entuziasm  întru  baştinal după aceasta,
numai că intrarea Romaniei în sfera Axei şi război contra
Occidentalilor, sub  Mareşalul Antonescu, îl obligase să
renunţe la dubla apartenenţă. Recuperîndu-şi cetăţenia
ianchee, pleca să păstorească o biserică unită,  peste Atlan-
tic, unde-şi aducea,  mulţumită  Acordurilor de la Helsinki,
toţi  cei trei copii rămaşi pe sol bolşeviciat, inclusiv pe Sergiu,
care  dorea  să revină în Italia, unde  va studia la Academia
Gregoriană, preoţindu-se după absolvirea acesteia. Cercase,
mai înainte,  să prindă un post de asistent la Universitatea
din Kent,  dar, la catedra de literatură comparată îi cereau o
bună cunoaştere a limbii  ruse, de el amarnic abhorate.

*** Aici, în informaţia livrată de colegul  „Paul
Grigorescu”, nu de bună voie ci... strîns de cojones, apare ca

Ţenchea, de la amintita  şcoală de
germanistică, ce îl iniţia, la cursuri
speciale, şi în  faustologie şi în
rilkeologie, măcar că licenţa şi-o
dădea Magistrul din Ţicău cu ale lui
Christian  Morgenstern  Cântece de
spînzurătoare.

**** Avînd  el deja
formularele mari pentru emigrare,
Sergiu Streza îşi îngăduia, la
simpozionul cu pricina, ţinut la Casa
Tineretului şi Studenţilor Ieşeni, să
cetească un text de vreo zece
pagini, ecou al diverselor sale
lecturi, mai ales din Borges,  unde
să imagineze dialoguri cu bătrînul
Milton (de genul: „Te desfid,
gagiule, că eşti în stare să aliniezi

mai mult de şase fraze coerente fără să cazi în erezie şi  să
rişti astfel  a fi ars pe rug!...”). Nu ocolea nici  spinoasa
cestiune a sexului îngerilor din Paradise Lost. O clujeancă,
nepoată de-a academicianului Petrescu-Dâmboviţa şi amică
de-a istoricului Alexandru Zub,  juna Monica Gheţ, talentuoasă
anglicistă, avea să-şi dea şi dînsa în petec felicitîndu-l pentru
comunicare. Cam aşa: „Domnule, nu v-am putut savura cum
se cuvine intervenţia fiindcă, tot timpul cît aţi comunicat,
mă strîngea, şi încă amarnic, elasticul de la chiloţi!” Nu dădea
rău la dosarul  unui viitor popă vatican, doctorand cu teza
încă nesusţinută, bun cunoscător al exegezelor medievale,
venite dinspre Henri de Lubac, ele.

*****Câtă  notă informativă, atîta dramă! Auctorelui
ei nu-i folosea la mare lucru faptul că bunicul său fusese
general al  armatei române în primul rezbel mundial, devenit
apoi erou cu monografie la Editura Militară, de vreme ce
tătînele, medic, îngrijise răniţi ai rezistenţei anticomuniste
din Carpaţi, făcuse pârnaie şi  producea eo more  necazuri la
dosarul universitar al fiului său, obligat la concesia pârei,
insuficientă totuşi  spre a-l ajuta să se înscrie la doctorat sau
să  penetreze  Pecereul  cu scop de a-şi amenaja  o carieră
mai uşoară. Impecabil profesional, de o corectitudine
germană, translator desăvîrşit, familist model, abia după l990,
ros de boală şi necazuri,  izbutea să-şi susţină teza, cu un
picior la pensie fiind şi scârbit, vai,  de toate celea. Eheu,
eheu, labuntur anni  et imus Ingirum, obscuri, sub nocte
sola et consumimur igni...

                       Luca PIŢU

Luciana Tămaş: Imaginaţia
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ZIGZAGURI
O „moarte clasică”

Am citit cam tot ce s-a scris despre Profesorul
Constantin Ciopraga după moartea sa (2 februarie 2009).
Nimeni n-a subliniat că aceasta a fost o „moarte clasică”,
„fericită”, adică la o vârstă patriarhală şi la masa de lucru, după
un foarte scurt moment de slăbiciune. Nici o boală nu i-a tulburat
anterior gândirea. A murit aşadar cu mintea senină, fără să
sufere îndelung şi să se lamenteze. Probabil chiar şi în ultima
clipă n-a crezut că va muri. Viaţa sa a fost un continuum care
spera (şi speram) să se prelungească. La fel şi opera, în care cu
greu s-ar putea distinge, cum se obişnuieşte didactic, „etape”.
Autorul Personalităţii literaturii române  a adoptat de la început
o conduită ce se caracteriza prin moderaţie, politeţe, sobrietate.
S-a instalat în această figură, pe care a păstrat-o până la sfârşit,
în ciuda tuturor sacrificiilor. Căci, deşi pare uşor, un sacrificiu
a fost, de pildă, să răspundă, prompt, sutelor de inşi care l-au
asaltat cu vizite, scrisori, telefoane pentru prefeţe, articole,
referate de doctorat etc. Sau l-au copleşit de sărbători,
martelându-i-le. Felicitându-l odată de ziua onomastică, spre
seară, mi-a spus: „Eşti al 61-lea”! Ţinea asemenea liste ca, dintr-
un sentiment de reciprocitate, să-şi plătească ulterior
„datoriile”. Cred de altminteri că ideea de datorie a constituit
principalul resort şi principala sa axă morală. Din datorie a vorbit
de la catedră, din datorie a scris, din datorie s-a dus oriunde a
fost chemat etc. Pentru îndeplinirea acestor datorii a trăit
ordonat, cumpătat, sănătos, în echilibru cu sine şi cu ceilalţi.
Rar om care să fi avut mai puţine conflicte deschise ca el.
Aproape neverosimile, echidistanţa şi toleranţa sa faţă de colegii
de catedră şi de confraţii din presă au fost de aceea interpretate
adesea răutăcios, ca indiferenţă, prudenţă ori egoism. Mulţi
nu concep existenţa decât ca pe o permanentă dispută şi ca pe
o formă de partizanat. Profesorul ar fi putut spune însă, oricând,
după Psalmist: „Cu cei care urau pacea, făcător de pace eram;
când grăiam lor, se luptau cu mine în zadar”. (119, 7) Desigur,
nu o dată, şi el a trebuit să opteze, numai că opţiunile sale s-au
fixat la lucruri din zonele înalte. Acolo riscul ciocnirilor e mai
mic decât jos, unde la orice încrucişare de drumuri pândesc
accidentele şi provocările. Totuşi nici aşa n-a scăpat nelovit.
Dar nici în tinereţe, nici la bătrâneţe n-a răspuns, n-a sărit să
demonstreze că dreptatea e musai de partea sa. Cui prodest?
Nu i-a plăcut arţagul, din care chiar învingătorii ies şifonaţi şi
pătaţi. I-a plăcut, din contra, să apară ca un om liniştit şi curat
sub toate privinţele; etic şi higienic. Ştia că pe unii dintre
adversari oricum nu-i va convinge, iar altora nu le va diminua
nici cu o iotă antipatia. A lăsat prin urmare ca aspectele
controversate ale atitudinilor sale să le lămurească
viitorul.Consecvent, nu s-a abătut de la calendarul său de lucru,
impunându-se prin seriozitate atât profesional, cât şi social.
După simţul datoriei, optimismul (un optimism liniştit) a fost a
doua sa mare calitate. Nu se poate trăi mult cu nemulţumiri,
nostalgii, disperări. Constantin Ciopraga a trecut de 92 de ani,
trebuindu-i doar puţin să-l împlinească şi pe al 93-lea. De un
deceniu şi ceva, pentru mine, longevitatea sa a devenit o ţintă
şi o speranţă. Evocând-o la diverse ocazii, m-am opus asalturilor
angoaselor, mi-am frânat alunecările sufleteşti. Apoi, mai mult
de o dată, le-am amintit-o, ca pe o încurajare, şi celor din
preajmă, când, din cauza anumitor situaţii, se clătinau. „Aşadar,
se poate!...”, conchideam. Vrem ori nu vrem să recunoaştem, a
trăi cât  Profesorul Ciopraga şi, mai ales, ca el, adică normal
fiziologic şi intelectual, fără hibe şi manii, apt de muncă şi
agreabil în lume, e, de la o anumită vârstă, o mare dorinţă,
perfect onorabilă, un ideal. Acum însă pot zice şi că a muri la
fel e un motiv de invidie, deoarece o „moarte clasică” e o moarte
demnă, de ins aflat în bune relaţii cu cerul, mântuit.

Sloganuri vinovate

Trei, şi toate pe acelaşi panou publicitar: „Exprimă-
te aşa cum simţi!”, „Trăieşte clipa!”, „Descoperă prieteni noi”!

Primul nu înseamnă nicidecum un îndemn la
sinceritate, claritate şi fermitate. Adică să fii drept, cinstit, exact.
Din contra, înseamnă un îndemn la incontinenţă verbală, la
flecăreală. Un fel de „Dă-ţi drumul! Nu ţine seama de nimic şi
de nimeni! Spune tot ce-ţi trece prin cap şi-ţi vine pe limbă!”
Această, chipurile, „eliberare” se traduce cel mai adesea printr-
un limbaj abrupt, minimal, stereotip. Fără să vreau, îl aud pe
stradă, în autobuz, în spaţiile publice: platitudini, indiscreţii,
cancanuri, mofturi, aluzii obscene, replici nervoase, înjurături,
toate în propoziţii neţesălate şi interjecţii. Bavardaj gol,
derizoriu. Spontaneitatea în exces nu prea are de-a face, pare-
se, cu inteligenţa. Cine se exprimă „aşa cum simte”, simte şi
se exprimă, de cele mai multe ori, banal, prost. Aproape că nu
gândeşte! Dacă s-ar putea aduna vorbele spuse într-un minut
într-o singură „reţea”, ne-am uimi de structura vocabularului
care ar rezulta: un vocabular de maimuţe, sărac în cuvinte

abstracte, în noţiuni de cultură, dar bogat în termeni grosieri,
vulgari, insultători şi din ce în ce mai monosilabic. Un vocabular
fără vorbe elegante şi tandre, fără flori de spirit şi elemente de
bun gust; numai mâzgă şi secreţii; „naşpa”!

Al doilea slogan, „Trăieşte clipa!”, pare o traducere a
celebrei locuţiuni “Carpe diem” din Ode (I, 11, 8) de Horaţiu,
dar, în viziunea celor care l-au lansat, bucuriile ce ar urma să
fie culese nu decurg din participarea intensă la actele esenţiale
ale vieţii, ci din „comunicări” de genul celor descrise mai sus.
Poate veni însă ceva frumos după ce celălalt se exprimă „aşa
cum simte”, intempestiv şi în doi peri? Ca în cutare cântec de
„muzică uşoară”: „Te-am văzut,/Mi-ai plăcut:/ Ce rămâne de
făcut?...” Nu mă îndoiesc că o atare elocinţă poate avea succes
la anumite categorii de persoane, însă „succesul” nu-i un
argument că ea e preludiul ideal de „a trăi clipa”. Dimpotrivă, e
un mod epidermic, superficial şi, nu o dată, imoral de a o face.

Al treilea slogan, „Descoperă prieteni noi!”,
denaturează însăşi noţiunea de prietenie. Eu care cred în ceea
ce zicea Plutarh, ştiu şi susţin că „nu trebuie să dai mâna cu
oricine”, ba consider că expansiunea în această direcţie
constituie o imprudenţă. Avem nevoie de prieteni adevăraţi,
loiali, statornici, nu de prieteni mulţi. Cine are o oarecare
experienţă de viaţă, nu se poate să nu fi ajuns, barem o dată, la
o concluzie similară cu cea din cunoscutele versuri ale lui Ovidiu:
„Donec eris felix, multos numerabis amicos: / Tempora si fuerint
nubila, solus eris” (Triste, I, 9, 5), traduse de Eusebiu Camilar
astfel: „Cât e senin, atâţia în jur s-ar arăta!/ La rău, rămâi tot
singur cu întristarea ta!” Prieteni noi, mulţi au doar petrecăreţii,
dar e nepotrivit să le spunem „prieteni” tovarăşilor de chef şi
de distracţie. Sloganul duce spre o asemenea eroare. Ca şi spre
aceea că prieteniile au regimul achiziţiilor de hurtă. A
„descoperi” (înşira) „prieteni noi” e o vanitate care denotă
neputinţa de a-i păstra pe cei vechi. „Mulţi”, „noi” înseamnă, în
fapt, nici unul.

Stăpânirea de sine

La „Ştiri” a fost arătat „un nou scandal” din
Parlament. De la prânz până la miezul nopţii l-au comentat
diverse perechi, triouri şi cvartete de „analişti”. Au discutat
despre motive, intenţii, efecte. Nimeni însă n-a evidenţiat lucrul
cel mai elementar, anume că protagoniştilor acelei întâmplări
şi, în general, oamenilor noştri politici le lipseşte stăpânirea
de sine, o virtute pe care societatea actuală nu prea o mai cultivă.
Se crede că în „democraţie”, îndeosebi în una „originală”, ea
ar fi inutilă, o frână în afirmarea personalităţii. De la Domnul
Goe la şeful de partid sau la conducătorul ţării, toată lumea e
hiperexcitată, rea de gură, precipitată. Răbdare – ioc; reticenţă
– idem; îndoială – aşijderea. În schimb, abundă umorile,
nervozitatea şi agresivitatea. Politeţea e pusă în paranteze.
Fiecare vrea să fie coroziv, impertinent, dur. Fiecare vrea „să
iasă în faţă”, să domine, să „înţepe”, să „radă”, să-şi sufoce
adversarul, să-l desfiinţeze şi, prin asta, „să marcheze puncte”,
„să facă rating”, să fie aplaudat de poporul care stă în faţa
televizorului mai degrabă năuc decât deştept. Fiecare recurge
la intrigă şi vulgaritate. Fiecare mizează pe „replică”, pe
„scatoalcă’, pe „calcavură”. Astfel, aproape în orice confruntare,
în loc de idei şi opinii auzim calambururi, sarcasme, pamflete.
„Actorii politici” (dar, vai, şi mulţi alţii) ţin morţiş să fie şi actori
de divertisment sau de drame cu alienaţi. De unde frecventele
lor manifestări comice sau/ şi isterice.

O „problemă de voinţă” şi o artă, stăpânirea de sine
se dobândeşte printr-o lungă pacienţă şi printr-o riguroasă
autocenzură. Ea se reflectă prin atitudinea comprehensivă faţă
de oameni, evenimente şi lucruri: concret, în felul de a privi o
femeie, în rezistenţa la „rinocerizări”, în ataşamentul sau în
aversiunea faţă de cei pentru care zilnic sună trompetele şi bat
tobele, în domolirea instinctului achizitiv, în neamestecul în
treburile altora etc. Omul stăpân pe sine (sibique imperiosus)
are ciment mult şi bun în pereţii săi sufleteşti; o judecată solidă,
echilibrată, calmă. Nu tremură, nu se clatină la primul curent
ostil, are „încredere în sine”, acea self-reliance teoretizată de
Emerson.

Dovadă a importanţei pe care stăpânirea de sine o
avea altădată, o elogiază proverbele biblice: „Cel încet la mânie
preţuieşte mai mult decât cine cucereşte cetăţi”. (16, 32) „Cine
îşi înfrânează vorbele, cunoaşte ştiinţa, şi cine are duhul potolit
este un om priceput”. (17, 27) „Omul care nu este stăpân pe
sine, este ca o cetate surpată şi fără ziduri”.(25, 28) De
asemenea, o laudă toate cărţile sapienţiale.

„Primul lucru e să înveţi să te stăpâneşti”, spunea
Albert Camus (Caiete, Ed. Univers, 1971, p. 143) Extrăsese
această „lecţie” din următoarea mărturisire pe care Goethe i-o
făcuse lui Eckermann: „Dacă aş fi vrut să-mi dau frâu liber fără
vreo constrângere, numai de mine depindea să mă distrug total
împreună cu toţi cei din jurul meu...”.

Exemplele despre foloasele stăpânirii de sine sunt

numeroase. Unul, neaşteptat, îl dă însuşi Nicolae Iorga,
cunoscut de contemporani ca „temperament vulcanic”,
antagonist, impetuos: „Întâmplarea a făcut – scrie el în O viaţă
de om aşa cum a fost – să fiu ales tocmai în acest timp (1928)
decan al Facultăţii de Litere, unde nu credeam să pot avea
vreodată oarecare influenţă asupra unor colegi lucrând prea
adeseori după legături politice sau după capricii personale,
discuţiile fiind aproape imposibile şi din cauza tonului scăzut
pe care-l întrebuinţa câte un Mihail Dragomirescu,
descoperitorul cunoscut al unei «ştiinţe a literaturii» care ori
nu e nimic, ori un simplu capitol al esteticei; [...] Regulamentul
mi-a impus să fiu decan provizoriu şi am constatat nu fără uimire
că stăpânirea de sine şi buna creştere pot duce totuşi la bune
rezultate şi într-un mediu aşa de obişnuit cu alte procedări”.
(ed. 1972, p.699)

Stăpânirea de sine nu-i niciodată însă o cucerire
definitivă. „De zece ori pe zi trebuie să te învingi pe tine însuţi”,
releva Nietzsche. Am verificat acest adevăr chiar înainte de a fi
citit Zarathustra. Fire neliniştită, m-am deprins greu a mă
stăpâni şi apoi a-mi păstra cât mai îndelung stăpânirea. Am
văzut că ea poate intra uşor în eclipsă, că poate suferi sincope.
Ce le producea? Înclinaţia, exacerbată de anumite situaţii, de a
reacţiona prompt, detaliat la chestiuni care, ulterior, la o
evaluare detaşată, îmi apăreau ca minore. Satisfacţia de a nu
rămâne dator pe moment s-a transformat însă, de fiecare dată,
trebuie să menţionez, în dureroasă insatisfacţie. De altminteri,
toate lucrurile obţinute în absenţa stăpânirii de sine m-au costat
scump afectiv şi intelectual şi m-au urmărit ca o umbră
sâcâitoare, ca un reproş. Am estompat deci acea pornire spre
controverse nesfârşite, superflue, am cedat în faţa acelora ale
căror păreri mi-erau indiferente, am evitat pe cât a fost posibil
evenimentele despre care puteam anticipa că mă vor contraria.
Fără să vreau, câteodată doar mergând pe stradă, sunt pus
mereu la încercare. Stăpânirea de sine a devenit o problemă
curentă, o preocupare care merită cea mai scrupuloasă atenţie.
Fără aceasta n-ar exista minime certitudini şi însăşi libartatea
ar fi ceva inconsistent, nesigur, van.

Înghesuielile la pomeni

– Ai mai întâlnit aşa ceva în trecut?
Întrebarea mi-a pus-o  după ce-mi povestise cele citite

ici şi colea în legătură cu jenantele aglomerări de la „pomenile
politice”, inclusiv despre moartea prin sufocare a individului
căruia îi rămăsese „micul” în gât.

– Iartă-mă că-ţi spun, dar nu cunoşti îndeajuns
trecutul, i-am răspuns. Crezi, oare, că la marile adunări populare
de odinioară ordinea era respectată până la capăt şi nu se
produceau busculade asemănătoare, că unii dintre participanţi
nu se repezeau, nu se împingeau, nu se striveau când erau
poftiţi la bucate? Întotdeauna, bunăcuviinţa multora a pălit în
faţa a tot ce-i de pleaşcă sau a foamei, care, cum spune vorba,
dă de-a dreptul. Nu bănuieşti, se pare, ce impulsuri teribile, ce
furie oarbă, ce rivalitate spontană degajează aceasta din urmă:
omul nu mai are nici identitate, nici demnitate. Prins în
grămadă, dă din coate, se zbate să ajungă la locul unde poate
primi sau lua ceva. Cu cât se apropie mai mult de el, cu atât
mai tare îl cuprinde teama că nu va mai apuca nimic, iar
perspectiva frustrării îl face agresiv. Aştepţi, desigur, exemple.
Iată unul petrecut cu 80 de ani în urmă.

În ziua de 20 mai 1929 a avut loc o mare serbare
naţională, la Alba Iulia. Îţi citez un fragment, care se potriveşte
cu discuţia noastră, dintr-un reportaj scris de „trimisul special”
al unei gazete de la noi: „După serbare a fost pusă o masă
gratuită pentru 120.000 persoane. Boi întregi se frigeau în
câmpul liber, la grătar. Fiecare primea o pâine, friptură şi o
sticlă de vin bun. Din nefericire, lăcomia omului a făcut şi aici
câteva victime: în înghesuiala aceea enormă, unii au leşinat şi
au fost călcaţi de ceilalţi, plătind lăcomia lor cu viaţa”. (Bacăul,
6, nr. 66, 27 mai 1929, p.3) Deşi şi-au dat în petec, oamenilor
acelora li s-ar putea acorda totuşi o scuză: călătoriseră zeci de
ore cu trenurile şi căruţele, dormiseră în noaptea de dinaintea
serbării sub cerul liber, prin şanţuri, erau extenuaţi, flămânzi,
însetaţi. Cu totul diferit se pune însă chestiunea celor ce se
înghesuie astăzi la întrunirile politice urmate de pomeni,
majoritatea (cum am văzut în zeci de dăţi) mahalagii obişnuiţi
să pândească, împreună cu consoartele, chilipirul, prostituaţi
moral, pofticioşi nevoie mare şi săteni cu mentalitate de
papuaşi, pervertiţi, fără mândrie, fără ruşine, carevasăzică fără
obraz. În apărarea lor nu se poate invoca nici oboseala, nici
foamea, nici setea. Din cauza circumstanţelor amintite, pe cei
din 1929 sunt înclinat să-i compătimesc; pentru cei de-acum
(sta-le-ar sarmalele, fasolele, micii şi berea în gât!) n-am decât
dispreţ.

            Constantin CĂLIN
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Tabloul patologiei umane (I)
Publicată în ediţie princeps în 1978, Şase maladii ale spiritului contemporan

reprezintă o ilustrare a gîndirii ontologice a lui Noica. Potrivit ontologiei nicasiene (prezentată
de autor cu precădere în două cărţi — Devenirea întru fiinţă şi Scrisori despre logica lui
Hermes), universul se află într-o continuă devenire, iar această devenire poate fi surprinsă
printr-o unică formulă conceptuală. Valabilitatea acestei formule nu depinde de palierul de
existenţă asupra căruia încercăm să o aplicăm. Aşadar, indiferent că vorbim despre regnul
mineral, vegetal, animal sau uman, devenirea poate fi descrisă complet cu ajutorul unei
unice scheme conceptuale. Această unică schemă este numită de Noica „dialectică tematică“
şi ea presupune un mecanism dialectic care, spre deosebire de dialectica hegeliană — în care
totul se reduce la triade şi la înlănţuiri conceptuale de trei paşi —, are ca număr diriguitor
cifra 4. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o dialectică în patru paşi. Această viziune impune
o nouă înţelegere a conceptului fundamental al ontologiei, şi anume conceptul de „fiinţă“.

Pentru Noica, fiinţa nu mai este o instanţă generală, imuabilă şi eternă — ca la
greci —, dar nu este nici simpla copulă (S este P) din judecăţile logicii predicatelor, cum nu
este nici „simplul fapt de a fi“ (omul este) din fenomenologia de sorginte heideggeriană.
Pentru Noica, fiinţa este o combinaţie de trei elemente — individual, determinaţii, general
(prescurtat I–D–G) — fără de care nimic din ceea ce înseamnă ordine, structură şi sens în
lume nu ar exista. Cele trei elemente de mai sus, deşi au fost preluate de Noica de la Hegel,
au fost interpretate de filozoful român într-un mod radical diferit.

Prima precizare terminologică ce se impune este că Noica, atunci cînd vorbeşte de
schema I–D–G, foloseşte deseori expresia de „model ontologic“. Dacă, la Hegel, I–D–G
reprezentau cele trei momente ale conceptului fiinţei şi ele se defineau fiecare prin
intermediul celorlaltor două (individualul este generalul determinat, generalul este individualul
nedeterminat etc.), la Noica cele trei momente ale fiinţei se pot defini separat şi, în plus, ele
pot fi folosite ca o grilă de interpretare a devenirii lumii. Orice entitate din această lume — de
la om la creaţiile culturale şi de la galaxii la cel mai mărunt fir de iarbă — poate fi gîndită cu
ajutorul acestei grile de interpretare.

Definiţiile pe care Noica le dă celor trei momente ale fiinţei sînt următoarele:
1) I-ul (individualul) are întotdeauna un contur (o limită spaţială), este perceptibil şi are
consistenţă materială. 2) G-ul (generalul) este termenul complementar individualului şi se
comportă ca un termen contradictoriu faţă de individual, adică este aşa cum individualul nu
este. Aşadar, generalul nu are un contur, nu este perceptibil prin simţuri şi nu are consistenţă.
3) Determinaţia este termenul mijlocitor între I şi G, un fel de liant care face legătura între
cele două extreme, ea putînd să intre atît în consistenţa I-ului cît şi în cea a D-ului. Determinaţia
este cărămida de bază din care este alcătuit universul. Pentru a înţelege mai bine cei trei
termeni noicieni putem recurge la o analogie cu fizica contemporană. D-urile sînt particulele
elementare din mecanica cuantică: ele intră în componenţa a tot ceea ce există în această
lume. Interacţiunea spaţială a acestor particule dă naştere cîmpurilor fizice. Aceste cîmpuri
corespund termenului noician de „general“. Orice general se comportă ca un cîmp. În fine,
mai multe cîmpuri, atunci cînd intră în contact unele cu altele, dau naştere în punctele lor de
încrucişare unor individualuri. Aşadar, individualul este ca un punct rezultat din încrucişarea
mai multor cîmpuri.

Rezumînd analogia, ea arată astfel: individual=punct, general=cîmp, determinaţie
=orice particulă ce intră în componenţa punctului sau a cîmpului. Pentru a putea explica
trecerea unei determinaţii de la general la individual, Noica va introduce un proces pe care
îl va numi „trecerea mediului extern în mediu intern“, sau „trecerea cîmpului în interiorul
punctului“. Ceva din cîmp este asimilat de punct şi ajunge să-i formeze mediul intern. Şi
astfel ajungem la ultima trăsătură de bază a individualului: mediul intern. Orice individual
propriu-zis (iar Noica, cînd spune individual, se gîndeşte cu precădere la individul uman sau
la organismul biologic) are un mediu intern. De exemplu, celula, ca unitate de bază a vieţii,
are un mediu intern (citoplasmă şi nucleu), orice organism are un mediu homeostatic fără
de care viaţa lui nu ar fi cu putinţă, şi tot aşa omul are un mediu intern (spirit) fără de care
nu ar mai putea fi definit ca fiinţă spirituală. Acest mediu intern, fiind aidoma unui cîmp aflat
în interiorul individualului (şi nu în afara lui) poate fi privit el însuşi ca un general, dar un
general interior. Dacă păstrăm această terminologie, atunci generalul propriu-zis este un
general exterior (îl notăm cu Ge) individualului, în timp ce mediul intern este un general
interior (îl notăm cu Gi) individualului. Rezultă atunci că orice individual este interfaţa a
două generaluri: cel exterior şi cel interior. Şi atunci, schematic vorbind, orice individual
este un Ge–I–Gi.

În plus, spre deosebire de Hegel, la care cei trei termeni (I–D–G) nu pot fi gîndiţi
decît împreună, la Noica, termenii pot fi gîndiţi chiar şi numai în perechi, în binomuri
conceptuale alcătuite doar din doi termeni. Dacă luăm acum aceşti termeni şi facem cu
ajutorul lor combinaţii de trei termeni luaţi cîte doi, atunci vom obţine nouă variante posibile.
Dacă din aceste variante dăm la o parte formele tautologice (adică I–I, D–D şi G–G), atunci
vom rămîne în final cu şase variante (I–D, D–G, G–I şi, în mod simetric prin schimbarea
ordinii, D–I, G–D şi I–G). Aceste şase variante sînt chiar cele şase maladii ale spiritului
contemporan. Noica le numeşte „maladii“ întrucît, în concepţia lui, nu putem vorbi de cazuri
împlinite de fiinţă decît acolo unde toţi cei trei termeni apar împreună în cadrul unei realităţi.
Acolo unde însă apar numai doi termeni, nu mai avem de-a face cu forme împlinte de fiinţă,
ci cu rebuturi de fiinţă, cu precarităţi, aşadar cu maladii ale lumii noastre.

Surprinzător este că Noica nu înţelege termenul de maladie ca o formă patologică
şi morbidă de existenţă. Dimpotrivă, ceea ce pare a fi o maladie din punct de vedere al grilei
fiinţei este, din punct de vedere uman, o condiţie de creativitate. Toate marile creaţii umane
şi toate marile evenimente istorice au fost determinate de una din cele şase maladii. Cu
aceste cunoştinţe la îndemînă, putem să deschidem acum cartea Şase maladii ale spiritului
contemporan.

În paginile ei Noica aplică grila de interpetare I–D–G asupra unor cazuri privilegiate
din cultura universală. Prin „cultură universală“ înţelegem aici disciplinele umaniste, ştiinţele,
creaţiile culturale ale omenirii, evenimentele istorice sau personajele celebre ale omenirii.
În fiecare caz, Noica folosind schemele descrise mai sus, îşi ilustrează viziunea sa ontologică
prin intermediul exemplelor alese.

Dar care este criteriul după care Noica dă nume celor şase maladii? Numele fiecărei
maladii este dat de termenul care lipseşte. Şi, cum în greaca veche, generalul se numeşte
catholou, individualul tode ti, iar determinaţia horos, Noica va face uz de aceşti termeni
greceşti pentru a-şi boteza maladiile. Dar pentru că are la îndemînă şase maladii şi doar trei
termeni greceşti, Noica va folosi acelaşi termen pentru a numi două maladii diferite, dar
schimbînd de fiecare dată sufixul şi introducînd în trei dintre cele şase maladii prefixul

grecesc a privativ. În plus, dacă în cazul primelor trei maladii (catholită=lipsa generalului,
todetită=lipsa individualului şi horetită=lipsa determinaţiilor) absenţa unui termen este
interpretată de Noica ca fiind o lipsă constituţională a acestuia, în schimb în cazul ultimelor
trei maladii (acatholie=lipsa voită a generalului, atodetie=lipsa voită a individualui şi
ahoretie=lipsa voită a determinaţiilor) absenţa este interpetată ca un refuz conştient al unuia
din cei trei termeni. În aceste situaţii se subînţelege că este nevoie de o voinţă care să refuze
unul din termeni, şi atunci cazurile alese de Noica spre a-şi ilustra maladiile vor fi luate cu
precădere din lumea omului, şi mai puţin din regnurile mineral, vegetal sau animal, ca în
celelalte cazuri.

Să intrăm acum într-o analiză mai detaliată a cărţii. Spuneam că individualul este
interfaţa a două entităţi generale — Ge şi Gi — şi că determinaţiile nu sînt decît verigile de
legătură dintre aceste două instanţe. După cum determinaţia apare la nivelul individualului
sau la cel al generalului, ea este cînd individuală cînd generală. Noica nu vorbeşte în carte de
„determinaţii exterioare“ sau „determinaţii interioare“, în schimb vorbeşte de „determinaţiile
generalului“ şi de „determinaţiile individualului“. Şi atunci, toată dificultatea cititorului stă
în stabilirea exactă a generalului la care se referă Noica, cel interior sau cel exterior, căci
fără această distincţie înţelegerea cărţii e foarte dificilă. Noica, cînd vorbeşte de determinaţiile
generalului, se referă întotdeauna la generalul exterior (Ge), iar cînd vorbeşte de cele ale
I-ului, se referă la acele determinaţii pe care I-ul şi le dă în conformitate cu generalul interior
(Gi), dar nişte determinaţii pe care şi le dă întotdeauna în afară, exercitînd astfel o influenţă
asupra mediului înconjurător. Din acest motiv, determinaţiile I-ului au întotdeauna un efect
asupra mediului exterior. Trebuie precizat că Noica, cînd vorbeşte de Ge, foloseşte invariabil
expresiile de „elemente“, „fluizi“, „emanaţii“, „cîmpuri“, „specii“, „lume suspendată“ sau
„lume în suspensie“, însă atunci cînd vorbeşte de Gi, filozoful face uz de termeni precum
„structură“, „cod“, „cifru“, „informaţie“. Din acest motiv, deşi Noica nu precizează G-ul la
care se referă, posibilitatea de a confunda cele două instanţe generale este exclusă. Lumea
suspendată este una supra-individuală şi pre-individuală, codul însă se referă la lumea intra-
individuală. Aşijderea, determinaţiile generalului exterior sînt desemnate de Noica prin
termeni ca „variaţii“, „fluctuaţii“ „nuanţări“, „delimitaţii“, „modulaţii“ ale generalului. În
schimb, aceşti termeni nu sînt folosiţi de Noica cînd e vorba de individual, filozoful român
precizînd că modulaţiile şi fluctuaţiile Ge-urile se „condensează“, se „precipită“ se
„concentrează“, se „fixează“ sau se „ancorează“ în realităţi de ordin individual. Aceasta
înseamnă că I-ul e centrul stabil rezultat din concentrarea în acelaşi punct a mai multor
G-uri.

Metoda la care recurge Noica în această carte este cea a radiografieii unei realităţi
prin intermediul grilei interpretative a schemei I–D–G. Indiferent de exemplul asupra căruia
se opreşte, Noica aplică asupra lui această schemă străduindu-se, mai întîi, să identifice cui
anume corespund cele trei momente în cadrul exemplului respectiv şi, apoi, să indice care
moment din cele trei lipseşte în cazul acelui exemplu. Rezultatul este o radiografie a unei
realităţi descrise din perspectiva trecerii de la o diadă (două elemente) la o triadă (trei
elemente).

În plus, Noica foloseşte trei unghiuri de vedere cînd îşi descrie maladiile: 1) Punctul
de vedere al ochiului lui Dumnezeu, cînd maladia e privită de sus, de sine stătător, fără o
raportare implicită la un individual omenesc; în acest caz, agentul mişcării, adică al împlinirii
modelului (al schemei I–D–G) este chiar acea maladie. În acest caz, maladia este autonomă,
ea se mişcă singură, fără nici o intervenţie din afară. 2) Punctul de vedere al individualului
omenesc, cînd maladia e privită în raport cu o fiinţă umană care este exterioară maladiei, iar
în acest caz, adevăratul agent al mişcării este omul, chiar dacă împlinirea modelului se face
în afara lui; acum maladia nu mai este autonomă, ci depinde de om. 3) Punctul de vedere în
care maladia îşi are sediul chiar în individualul omenesc, caz în care agentul împlinirii este
însuşi omul, iar împlinirea modelului se face în om, nu în afara lui. În această situaţie, omul
se împlineşte pe el însuşi sau, ceea ce e totuna, omul îşi împlineşte modelul al cărui purtător
este.

În cazul fiecărei maladii trebuie precizat unghiul de vedere în care se aşază Noica,
cum trebuie de asemenea precizat agentul împlinirii modelului (schemei I–D–G). În Şase
maladii ale spiritului contemporan, Noica schimbă succesiv unghiurile de vedere prin prisma
cărora descrie realitatea. Să nu uităm că modelul ontologic este o grilă de interpretare prin
care Noica descrie structura realităţii, iar structura realităţii este de fapt o ierarhie alcătuită
din trei paliere: 1) palierul Ge-ului (generalul exterior, lumea extraindividuală, mediul extern),
2) palierul I-urilor şi 3) palierul Gi (, generalul interior, lumea intraindividuală, mediul intern).
Racordarea palierului 3 la palierul 1, adică deschiderea Gi către Ge reprezintă pasul al patrulea
al dialecticii tematice, acea dialectică de care am pomenit la începutul acestui studiu
introductiv. Mai precis, cînd realitatea este gîndită sub forma înlănţuirii palierelor anterioare,
ea ia o formă tetradică: 1) extraindividualul (mediul extern) 2) individualul 3) intraindividualul
(mediul intern) 4) racordarea mediului intern la mediul extern. Aceasta este succesiunea de
secvenţe din cadrul viziunii ontologice a lui Noica, iar Noica descrie aceste secvenţe cu
ajutorul schemei I–D–G. Trebuie precizat că, deşi exemplele lui Noica sînt alese cu precădere
din lumea omului, nu doar omul este bolnav în spiritul lui, ci şi realitatea poate fi privită ca
fiind bolnavă în ea însăşi, dovadă că nu este maladie căreia Noica să nu-i găsească drept
ilustrare un exemplu non-uman.

Vom prezenta aici maladiile într-o altă ordine decît cea dată de Noica, dar indicînd
de fiecare dată 1) palierul (adică unghiul de vedere), 2) agentul maladiei, 3) statutul exterior
sau interior al generalului. Vom începe cu maladiile caracterizate prin lipsa I-ului, apoi vom
trece la cele definite prin lipsa D-urilor, încheind cu cele în care termenul lipsă este G-ul.

Precarităţile (maladiile) definite de carenţa I-ului sînt două, fiecare pereche fiind
imaginea în oglindă a celeilalte: D–G (todetită) şi G–D (atodetie).

Todetita este maladia în care carenţa individualului merge pînă la lipsa lui propriu-
zisă. Avem de-a face aşadar cu realităţi de ordin general (elemente, cîmpuri) ce nu s-au
condensat încă într-un centru individual. Ne aflăm pe palierul 1 al lumii, cel al Ge, agentul
mişcării este chiar maladia, iar unghiul de vedere este cel al ochiului lui Dumnezeu. Exemplele
prin care Noica îşi ilustrează această maladie sînt luate din biologie şi fizică. Din biologie
Noica alege exemplul speciilor lipsite de exemple individuale. Anumite, procese sau
determinaţii pot să se desfăşoare organizat în cuprinsul realităţii, fără să se ancoreze în ceva
individual. De pildă, se poate închipui că la începuturi ceva de ordinul speciilor, dacă nu
specia însăşi, s-a obţinut în cîte un caz, fără a se ajunge la exemplare individuale. Todetita
înseamnă aşadar existenţa unei specii fără exemplare individuale. O specie în care
determinaţiile s-au prins într-un general, fără să reuşească a-şi afla natura individuală
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corespunzătoare. Noica admite aşadar posibilitatea
universalilor ante rem, adică a elementelor care plutesc într-
o lume suspendată ce îşi aşteaptă precipitarea în exemplare
individuale. Celălalt exemplu, luat din fizică, este cel al
spaţiului şi timpului gîndite drept cadre absolute şi invariabile
ale mişcării, adică aşa cum erau ele gîndite înainte de
Einstein. Timpul absolut şi spaţiul absolut erau efectiv
bolnave de perfecţiune. Nimic individual nu venea să le poarte
spre o realizare a lor.

De la palierul 1 Noica trece la palierul 3, exemplele
lui privind de acum încolo numai fiinţa umană. Acum todetita
se referă la orice năzuinţă umană de ordin general care nu
reuşeşte să-şi găsească o întruchipare individuală. Unghiul
de vedere este cel uman, iar agentul mişcării este individualul
uman. Prin urmare, individualul care lipseşte este altul decît
individualul care săvîrşeşte trecerea precarităţii în model:
cu alte cuvinte, nu lipseşte orice individual, ci numai acel
individual pe care îl cere exemplul concret al lui Noica.
Artiştii, vizionarii utopici şi gînditorii politicii, trăind chinul
şi neputinţa de a da unui gînd sau unei viziuni generale o
expresie şi o realitate individuală, sînt consideraţi de Noica
fiinţe suferinde de totdetită. Tot ce înseamnă exaltarea
interioară în numele unui ideal căruia nu i se poate da o
întruchipare reală reprezintă o formă de todetită. Se observă
uşor că Noica se referă la individualul logic prin excelenţă,
omul, al cărui Gi este echivalat de Noica cu orice gînd,
intenţie, proiect sau ideal pentru care omul nu găseşte o
întruchipare individuală adecvată. Aşadar avem două
individualuri: fiinţa umană care este purtătoarea unui gînd şi
întruchiparea individuală a gîndului acelei fiinţe. Un individual
este agent al precarităţii, celălalt este rezultatul precarităţii,
dar un rezultat care nu apare.

Atodetia (G–D) este o maladie a lucidităţii, omul
refuzînd conştient orice realizare individuală a unui gînd
interior. Straniu este că Noica, deşi defineşte maladia printr-
o trăsătura pe care o poate avea numai omul, luciditatea, dă
exemple de atodetie care corespund palierului 1 al lumii,
adică mediului extern. Iar dacă, în cazul todetitei, accentul
se punea pe modulaţiile (determinaţiile) cîmpului, acum, în
cazul atodetiei, accentul se pune pe cîmpul (Ge) cu
modulaţiile (determinaţiile) lui. Agentul mişcării e maladia,
iar punctul de vedere e cel al ochiului lui Dumnezeu. Pentru
Noica, realitatea poate fi privită ca punînd în joc regularităţi,
orînduiri, legi ce necontenit se specifică; dar făcînd aşa, ele
se nuanţează şi redefinesc. Evoluţia speciilor, de pildă, se
petrece prin delimitările generalului în noi modalităţi, care
interesează prin ele însele, nu prin exemplarele individuale
ce s-ar putea obţine.

Restul capitolului priveşte numai palierul 3, adică
omul care refuză conştient transpunerea în realitate a unui
gînd general. Agentul mişcării e individualul din umbră, adică
omul, iar rezultatul precarităţii este individualul ce se lasă
aşteptat. Operele lui Tolstoi şi Kant sînt bolnave de atodetie.
În Război şi pace, personajele romanului sînt simple naturi
generale cărora le lipseşte vericitatea întruchipării în oameni
reali. E vorba de măşti şi de simboluri umane, de caractere
şi de naturi, iar nu de indivizi propriu-zişi. Autorul Criticii
raţiunii pure respinge orice recurs la realităţi individuale şi
la exemple. Accentul se pune pe generalităţi (categorii ale
intelectului şi sensibilităţii) şi pe determinaţii (fenomenul,
la Kant, spune Noica este o determinaţie a subiectului
individual, dar el însuşi, ca fenomen, nu este un individual.)
Iarăşi, în aceste exemple, individualul, care este agentul
maladiei, este altul decît cel care trebuie să fie rezultatul
maladiei. Unghiul de vedere este cel al agentului mişcării,
adică al omului. Schema ar fi identică cu cea de la todetită,
deosebirea fiind dată de refuzul, dar nu de neputinţa I-ului
uman.

În fine, un alt exemplu de atodetie este cel al
popoarelor şi comunităţilor istorice în care individualul
(persoana) a fost sacrificat în numele colectivităţii. Toate
religiile sînt, potrivit lui Noica, o formă de atodetie în care
exemplarul uman particular este jertfit de dragul unei idei
sacre. De data aceasta, Noica pune semn de egalitate între
popor, trib sau comunitate, pe de o parte, şi individualul
uman, pe de alta. E o întrebare dificilă dacă, potrivit ontologiei
lui Noica, poporul poate fi un individual. Poporul este mai
curînd o entitate generală, adică un general concret care nu
poate fi privit drept clasa statistică rezultată din însumarea
tututor indivizilor. Cu alte cuvinte, poporul nu este un
individual universalizat, adică un general abstract. El nu are
contur, nu este perceptibil şi nici nu are un mediu intern.
Dacă acceptăm totuşi că poporul este un individual, atunci
avem de-a face din nou cu două individualuri: agentul
precarităţii (poporul) şi rezultatul precarităţii (individul uman
sacrificat).

             Sorin LAVRIC

De la iluzia anticomunismului la
halucinaţia anistorică (III) * 

                                                      „Les livres d’aujourd’hui sont les actes de demain…”

                                                                                   (Thomas Mann)     
 
 

Valéry intuise exact pericolul uitării, pe care, tocmai
de aceea, a definit-o ca fiind „binefacerea ce vrea să corupă
istoria”.  Dacă, însă,  istoria suprapune peste uitare
falsificarea, la care adaugă în cantităţi mici şi o manipulare
continuă efectuată prin conceptualizări halucinante, este
evident că distanţa dintre adevăr şi minciună devine uriaşă,
iar produsul final va aparţine unei demenţe istorice. În acest
sens, mesajul cărţii Iluzia anticomunismului se înrudeşte
izbitor de mult cu cel al Raportului de analiză intitulat
“Victoria neo-cezarismului.Patria în pericol!”, realizat recent
de Institutul de Studii Social-Democrate “Ovidiu Şincai” şi
prezentat de directorul coordonator Adrian Severin. Logica
unor astfel de opuri – ce se vor ştiinţifice – e una strict de
propagandă de partid şi de dinamică de discurs electoral,
miza fiind nu adevărul istoric, cât câştigarea unor noi 
partizani. „Partida rusă” din clasa politică românească (cea
din care decurge actualul fanatism de stânga ce a reiterat
stilurile experimentale bolşevice din spaţiul public), este, de
obicei, adepta unui astfel de discurs, or, ea se află din nou în
ascensiune şi în căutare de  rating. Filotirania intelectuală
etalată de autorii cărţii Iluzia...este, de aceea,  oarecum
suspectă, pentru că ea ţine de reflexele intelectuale ale unui
Dinoysios cel Tânăr: acestea au legătură mai ales cu ambiţiile
lui politice despotice (de tipul celor practicate pe filiera
Institutului „Ovidiu Şincai”), dar aproape deloc cu asumarea
moralei şi responsabilităţii unor idei istorice şi filosofice
valabile. Se vede bine, încă o dată, de ce temporizarea
acţiunilor de recuperare a memoriei prin tactica tragerii de
timp oferită de  aşa-zisele dezbateri publice interminabile (la
care face referire şi Daniel Barbu) a priit foarte mult stângii
iliesciene şi acoliţilor istorici creaţi de acest flanc politic, pe
măsură ce şansele dreptei s-au irosit, iar adevărul a fost  băgat
în ceaţă.

Către un atare model dynoisian ne îndeamnă 
lectura capitolului semnat, în broşura  despre aşazisele iluzii
anticomuniste, de Florin Abraham, director ştiinţific al
Institutului „Ovidiu Şincai”. Acesta pleacă de la ideea că e
preferabil un camuflaj al adevărului, pentru că „istoria politică
a României după 1989 poate fi descrisă, cu destul de multă
precizie, şi din perspectiva disputei asupra moştenirii,
respectiv interpretării trecutului totalitar al naţiunii române.” 
Suntem, cu această logică propusă de Florin Abraham,  în
plină utopie. Învinşii din punct de vedere moral nu au calitatea
morală de a se implica într-o dezbatere, decât dacă îşi asumă
o anumită vinovăţie, dar ei nu o fac. Căci datele din realitate
ne arată cum istoricii comunişti de ieri, experţii în reciclarea
comunismului de omenie, sunt bine conservaţi în toate
structurile de putere, de învăţământ şi de propagandă,
perpetuându-şi nu numai ideile, dar şi competenţa absolută,
cât şi influenţa şi stilul exclusivist, antipolemic, despotic. Din
punctul lor de vedere, există o singură istorie politică a
României, o singură perspectivă, şi anume versiunea „Ştefan
Gheorghiu”. Adăugăm la toate acestea faptul că, printre ei,
încă operează nestânjeniţi corifeii neobolşevismului,
beneficiind de protecţia politică a structurilor comuniste ale
regimului Iliescu – ce s-a întins pe durata a peste
cincisprezece ani –, şi care au avut la îndemână timpul şi
confortul necesar pentru a-şi creşte încă două generaţii de
istorici-politicieni de aceeaşi esenţă, care refac domeniul şi
arsenalul bun de tulburat revoluţionar minţile tinere. În
vâltoarea crizei integraţioniste a anilor 90 şi a crizei globale
a anilor 2000, s-a născut un nou trend ce absoarbe 
intelectualii tineri, majoritatea fiind orbiţi de perspectiva de
a se  realiza, repede, fulgerător, după siaj de tip Julien Sorel
politic, prin tirania ideilor, sagacitate imorală şi incisiv discurs
al aspiraţiilor despotice. Procesul sugerat de Florin Abraham 
nu are sens într-o ţară ce se găseşte într-o fază de propulsare
a democraţiei către tiranie, unde logica neostalinistă urcă
vertiginos,  pe flancul absorbit de strategia unei stângi
sangvine. Altfel, desigur, s-ar vedea acest proces propus de
Abraham, dacă ne-am  mai afla (never again) în anii 90 (pe

background-ul imaginii optimiste şi al suportului internaţional
emoţional încurajator) şi într-o Românie unde Punctul 8 al
Proclamaţiei de la Timişoara se va fi fost aplicat deja, întru
recucerirea normalităţii şi a echilibrului. Altminteri, autorul
se resemnează de la bun început să constate că, „în faţa unei
realităţi complexe şi contradictorii, care nu poate fi cu
uşurinţă încadrabilă în categorii bine delimitate, care este
încă puternic emoţionalizată, obiectivul cercetării noastre nu
poate fi decât unul modest”. Ei bine, acesta este şi principalul
tip de blocaj istoric la care se ajunge ori de câte ori judecata
finală vor să o facă cei învinşi moral (dar copleşind prin
cantitatea de  supravieţuitori), iară nu învingătorii moral
(adică cei ce figurează în tabăra victimelor, a lotului eliminat
prin forţă de diversele etape ale persecuţiilor de sub
totalitarism şi de după). Ajungând în acest punct al analizei,
este important să observăm că însuşi Florin Abraham
intuieşte că miza jocului istoriografic este ieşită din comun,
responsabilitatea este enormă, consecinţele sunt pe termen
lung, iar fascinaţia reciclării pentru viitor a unui sistem
antidemocrat este copleşitoare. (Să fie vorba de vreun regret
pentru faptul că Institutul Şincai nu a asumat niciun
Document Final, şi că, dimpotrivă, de la bun început, după
89, a tot pierdut timpul, încercând mai degrabă să nu se
delimiteze de stânga totalitară, ci să o muşamalizeze sub preş,
construindu-i legitimităţi şi rezon-uri?).  El mărturiseşte
răspicat (cu o răspicare de manieră niţel socialist-ştiinţifică)
faptul că „ipoteza pe care este construit acest studiu poate fi
formulată astfel: „Raportul Tismăneanu” nu poate fi
considerat un text istoriografic ca oricare altul, ci unul care
are pretenţia de a oficializa o perspectivă asupra trecutului
recent al României, de aceea el trebuie corelat cu intenţiile
iniţiatorului, cu profilul intelectual şi politic al autorilor, dar
şi cu reacţiile publice, favorabile sau critice, faţă de acesta”.

Prima constatare care se impune în acest moment
este aceea că Raportul Tismăneanu a reuşit, la timp, o
întrerupere decisivă şi inconturnabilă a logicii ideologiilor
marxizante, care, timp de aproape două decenii, subminaseră
procesul de recuperare, restituire şi salvare a memoriei, toate
conducând către necesara condamnare a comunismului. (Din
fericire, procesul început de Raport a continuat şi prin recenta
lansare, petrecută la Târgul de carte de la Bucureşti, din luna
mai, a volumului apărut la Editura Humanitas, sub egida
Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste,
coordonat de istoricii Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu şi
Armand Gosu, conţinând peste 800 de pagini de documente
legate de natura totalitar–criminală a perioadei Gheorghiu-
Dej din istoria comunismului românesc). 

Nu ne putem reţine, aici, o meditaţie pe seama
retardului intelectual din Cetate pe fundalul căruia, iată, au
loc evenimente istorice epocale, dar fără ecoul meritat: nu
numai imaturitatea societăţii civile din România post-
decembristă, ci şi prelungirea nefirească a stadiului ei de
germinaţie, au putut genera o anume timiditate de percepţie
a Raportului. E o dovadă, aceasta, că omul nou comunist
încă viază, bombănind abulic sau nerecunoscător în faţa cheii
socratice, maieutice, a maestrului de raţiune ce te ajută să
fii ceea ce eşti deja.

(va urma) 

                           Angela FURTUNĂ  

 
                                               30 iunie, 2009  
 

* - Iluzia anticomunismului, Lecturi critice ale
Raportului Tismăneanu, Volum coordonat de Vasile Ernu,
Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea, Ovidiu Ţichindeleanu, Ed.
CARTIER - istoric, noiembrie 2008 
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Preşedintele bou în viziunea unui ministru

Ţăranul român şi
Preaînalta Poartă

Profitând de faptul că lumea bună a Capitalei – în sfârşit, Marile Puteri au recunoscut
că avem o capitală… dar cu nume incert: o fi Bucureşti sau poate Budapesta, dar ce importă,
tot un drac este pentru străinul culto-idiot ce ne vizitează ţara – a plecat în weekend la ţară…
ca să facă recensământul ouălor unui distins personaj, lupii hăitaşi, hrănindu-se din noi ca
dintr-un stârv? de care nimănui nu-i pasă, s-au aruncat asupra noastră…

Oare… intrate odată cu noi în… Uniunea Evropeană vor mai avea voie găinile,
unele dintre ele deja abuzate sexual, să se ouă în mod natural? Ori ţăranul român va trebui să
le facă… cezariană, bineînţeles asistat de un vajnic mamoş unional, astfel încât respectivele
păsări să nu-şi deformeze poponeţul evropean  mai mult decât le permite actualele standarde
internaţionale!?!

Îl aşteaptă vremuri grele pe bietul şi bătrânul Ţăran Român, dar ce contează! La
câte juguri a tras… cel neoeuropean va fi o adevărată onoare pe spinarea sa obosită. Observăm
că ţăranul are parte de o atenţie deosebită din partea Preaînaltei Porţi A Evropei.

Probabil că după data intrării… ştim noi unde… orăşeanul ce-şi duce traiul în oraşele
zglobii ale patriei va fi deja îngheţat, mort de foame, înecat în propria-i neputinţă după ce în
prealabil fusese curentat de preţurile care îi fac viaţa aşa cum şi-a dorit-o… o viaţă de rahat.
Aşadar, despre morţi numai de bine, adică încă unul care a murit din vina sa... Deci omul
oraşelor iese din calcule prin auto… goool!!!

Profitând de vidul de putere al acelui sfârşit de săptămână în stil american,

Migdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amareeeee Mirador
O ipoteză şocantă

În România literară nr. 28/17 iulie 2009, Traian D. Lazăr aduce în discuţie o ipoteză
destul de şocantă cu privire la cauza morţii lui Liviu Rebreanu. Urmărind fazele bolii despre
care se credea până acum a-i fi cauzat decesul, semnatarul articolului Liviu Rebreanu. Ultimele
zile observă că starea sănătăţii prozatorului se îmbunătăţise suficient pentru ca acesta să se
deplaseze la Bucureşti tocmai pe 23 august 1944. Sursa informaţiei este un agent al forţelor
speciale britanice (S.O.E.), Ivor Porter, lector de limba engleză la Universitatea Bucureşti.
„În memoriile sale – spune Traian D. Lazăr – Ivor Porter reproduce relatarea prietenului
său V.C.S. (Rică) Georgescu (un colaborator al lui Iuliu Maniu implicat în mişcarea de
rezistenţă condusă de către liderul ţărănist) privind acţiunile acestuia din ziua de 23 august
1944 şi până a doua zi când s-au întâlnit, relatare în care este menţionat  şi directorul Teatrului
Naţional, Liviu Rebreanu. În după-amiaza de 23 august 1944, când la Palatul regal avea loc
audienţa mareşalului Antonescu şi apoi arestarea acestuia şi a principaluilor colaboratori,
Iuliu Maniu se afla ascuns în cabinetul doctorului Ionel Jovin. Aici a fost adus sub pază,
pentru tratament, şi deţinutul Rică Georgescu, prilej pentru schimb de informaţii şi elaborat
planuri de acţiune cu Maniu. «La orele 8 seara Maniu a părăsit cabinetul doctorului Jovin;
cinci minute mai târziu Rică s-a îndreptat sub escortă către biroul colonelului  Radu Ionescu
(comandantul închisorii S.S.I. - n.a.), care nu se afla în clădirea închisorii.»” Pe scurt, Traian
D. Lazăr extrage din memoriile britanicului amănuntul că, după ce i-a dezvăluit colonelului
ştirea arestării mareşalului, a fost eliberat de generalul Manolescu, unghiul soţiei sale şi dus
cu maşina spre locuinţă. „La marginea Bucureştilor, lângă drumul care coteşte spre Golf
Club, au dat de un baraj românesc şi Manolescu, care conducea cu viteză şi cu farurile
stinse, nu a putut frâna la timp şi un soldat l-a împuşcat pe directorul Teatrului Naţional care
se afla pe scaunul de lângă el. În loc de petrecere au stat toată noaptea la spital unde prietenul

Electrocutarea S.A. şi-a spus
ritos: A sosit momentul!?! Pe ei
şi...  mama lor!!!

Recunosc că, jucând şi
în telenovela „Români, vi se
pregăteşte ceva”, am avut bunul
simţ să nu ne mirăm prea tare.
Şi… ce dacă… firma
suspomenită îşi schimbă în
folosul propriu sistemul de
adunare a dărilor dinspre
populaţie către puşculiţa sa!?!

Important este ca ea,
mititica, Electrocutarea S.A. să
fie mulţumită! Ca buni evropeni
ce suntem… sperăm să nu se
obosescă pe gratis şi să scoată
din buzunarul nostru, care abia
aşteaptă să fie stors… măcar cu
patru sute la sută mai mult!

Întreb şi eu ca naivul,
doar e cool să fii bărbat mirat:
De ce ar fi mai proastă
Electrocutarea S.A. decât
Mortgazul S.A. ori…
Trombotelecomul S.A.? De ce să
nu se înfrupte şi ea, mititilica,
din festinul naţional pe care
poporul român îl dă odată cu
scoaterea tuturor bunurilor pe
care le are la licitaţie?

Alo! Lume, lume! Este mare licitaţie la români! Îşi scot barosanii pieile la vânzare!
Alo, neamule! Cine mai vrea? Încă nu s-a ajuns la os! Mai este puţină cărniţă pe el! Multe
S.A.-uri şi-au depus caietele de sarcini, în frunte cu Cioclu Internaţional S.A., de la aşa
mizilic cine se dă la o parte!?!

Nici nu s-a răcit bine cerneala păcătoasă imprimantei pe factura Electrocutării,
când Mortgazul S.A. a sărit ca ars – asemenea flăcării albăstrui, oxigenate din belşug şi
servite nouă, ageamiilor găluşcari, de Domnia Sa, pe conducte aurite, bătute în briliante şi la
preţuri depăşindu-le pe cele ale regatului Monaco – să ne anunţe... că la anul va tripla preţul,
dar... până atunci îl va scumpi...

Aşa… să crape de ciudă şi of sufletul bietului român în patru, la vestea binelui
care... îl aşteaptă la anul şi… la mulţi ani... Liniştiţi-vă, voi români, mari consumatori ai
produselor de lux: gaz, curent, pâinea, apă şi aer totul va fi bine la anul şi la mai mulţi!

Domnul Preşedinte ne-a asigurat că la cincisprezece ani de la intrarea în… ştim noi
unde... ne va fi bine nouă, acelor români verzi care… vom avea neruşinarea să rezistăm
tuturor vicisitudinilor de orice natură la care se aduna şi restricţiile impuse o dată cu intrarea...

Am o jenă specific feminină fiindcă trimiterile acestea seamănă cu o înjurătură
neaoş românească. Slavă Domnului, încă nu s-au pus impozite pe ele! Atât i-a mai rămas
bietului român...

La câte contracte proaste au semnat emanaţii acestui popor, nu ar fi exclus să fi
bifat şi o clauză ascunsă, de genul: Dacă aţi dorit atât de mult să intraţi… mai pierdeţi-vă o
parte din voi pe drumul Golgotei!

Chiar toţi…vreo douăzeci şi unu de milioane vreţi să daţi buzna în Evropa? Şi…
dacă uraniul se înjumătăţeşte în milioane de ani… atunci românilor le ajunge mai puţin...
Mari samsari şi prea bine informaţi, negociatorii vor fi aflat şi ei de zicala: Frumoasă-i România,
dar ce păcat că este locuită!!!

                                     Florica BUD

lor a decedat.”

Nichita Stănescu
inedit

Viaţa Românească
nr. 6-7/ 2009 reţine atenţia
prin materiale extrem de
interesante, începând cu
evocarea prin impresii
personale a evenimentelor
sângeroase din Tienanmen
(1989) a lui Dumitru Radu
Popa,  continuând cu versurile
indedite ale lui Nichita
Stănescu dedicate filozofului
Mihai Şora, cronica literară
(„Recuperarea sensului în
poezia lui Gheorghe Grigurcu”
de Elisabeta Bogăţan),
poemele semnate de
Constantin Abăluţă şi proza lui
Nichita Danilov. Nicolae
Prelipceanu scrie, la rubrica
Spectator despre Festivalul
Comediei Româneşti. De
Cartea de religie se ocupă Paul

Aretzu, iar Ion Zubaşcu, la Atitudini, scrie despre două cărţi ale cercetătoarei Elisabeta
Faiciuc („Dragomireşti, între tradiţie şi modernism” şi „Dragomireşti, cântarea morţilor”)
ambele despre o pitorească localitate maramureşană, cărora autoarea le dedică, în opinia
comentatorului, studii monumentale.

Tribuna nr. 164/ 2009 cuprinde continuarea din numerele anterioare a unor studii
de Ion Vlad („Universul miturilor şi farsa tragică (II)” şi Ion Pop („Introduceri în spaţiul
avangardei maghiare (III)”, dar alocă şi un spaţiu amplu (12 pagini format A 3) Festivalului
Internaţional de Film Transilvania, aflat la cea de-a VIII-a ediţie. Petru Poantă evocă
personalitatea criticului literar Constantin Cubleşan aflat la  a 70-a aniversare. Articole
interesante semnează şi Mircea Opriţă („Şi astronauţii urinează”) şi Adrian Ţion („Armăsarii
presei”). Acesta din urmă, vorbind despre „poznele” oamenilor politici, se referă şi la un
actual ministru: „Una (o poznă – n.m.) demnă de a fi luată în discuţie este, fără îndoială, cea
a ghiduşului Toader Paleologu, pe drept cuvânt numit ministrul-pleaşcă al culturii. Ţinându-
şi graseiat discursul oficial, te-ai aştepta să-i iasă pe gură numai cuvinte aurite. Dar el a
învăţat de la tatăl său, ambasadorul nonconformist, că nu e bine să fii prea serios şi de aceea,
când te aştepţi mai puţin, scoate din gândirea lui profundă giumbuşlucuri lingvistice precum
comparaţia dintre preşedinţii ţărilor mici şi mari. Conform acestei gândiri, preşedintele
unei ţări mari poate să fie un bou. Pe când preşedintele          dintr-o ţară mică trebuie să fie
un intelectual.”...

Luciana Tămaş (stânga), acordând un interviu unui post TV

                                                   Bel Ami
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          POEŢI DIN BASARABIA
        „Ca de apă mi-e sete de viaţă/
         Dansând pe lama unei securi”

„ÎN PUŞCĂRIA PARADISULUI”: IURIE BOJONCĂ
Poet de vocaţie, „adânc contaminat de poezie” (cum

îl văzuse Victor Teleucă), aducând un sunet proaspăt în lirica
basarabeană şi ţinându-se departe de fauna literaţilor, Iurie
Bojoncă şi-a luat destinul poeticesc pe cont propriu. Nu este,
aşadar, „găşcar”, nu se alătură cohortelor de grafomani, nu
iubeşte zgomotul iscat de piticii literatori; manifestă, mai
degrabă, inhibiţie în faţa paginii albe şi ţine, cu o vorbă a lui V.
Andru, „post negru de agora”. Dar lirica sa este una de
atitudine. Chiar dacă spune că „omul e o poezie” şi chiar „lumea
e toată o poezie” (v. Autumnală), poetul, dezamăgit, ceartă
umanitatea şi e îngrijorat de soarta ei. Acuză, desigur, „pumnul
vieţii”, existenţa durută şi „tributul plânsului”. Speră că putem
fi oameni „măcar o singură zi” şi deplânge teroarea Istoriei
abătută asupra spaţiului moldav: „vei înţelege că tristeţea / s-a
născut aici”. Nu-şi pierde însă speranţa în mântuirea neamului.

Simţindu-se liber în tot ce spune şi scăldând pagina
albă „în propriile gânduri”, poetul (n. 28 august 1961, la
Antoneşti – Ştefan Vodă), absolvent al Facultăţii de filologie a
Universităţii pedagogice „Ion Creangă” (1983), după un
intermezzo directorial la Băcioi, s-a fixat la Chişinău. A debutat
în culegerea Şapte tineri poeţi (1989) cu grupajul Cer cuvântul.
După care, „mergând pe raza propriei lumini”, a mai publicat
Peştera mâglei (1996), Teama de scris (2002) şi Mesaje din
ocnele paradisului (2003). Dorindu-se „un adolescent sincer”,
acuzând un „frig de suflet”, Iurie Bojoncă scrie tocmai pentru
a îmblânzi singurătatea. „Umblând” la cuvânt şi recunoscând
„povara semnelor scrise”, el e marcat de responsabilitate şi
condamnat la a scrie: „Jos podeaua / e un fund de sicriu, / Sus
tavanul / e un capac de sicriu / în care eu trăiesc / şi scriu,
scriu, scriu...” (v. Sicriul meu). Evident, poetul nu se joacă de-
a scrisul; are o „fereastră magică” prin care cercetează avid
cotidianul ca „text natural”, pune în pagină „tot ce am avut” şi
înţelege că luxul de a face literatură aparţine celor „loviţi în
cap / cu băţul lui Dumnezeu”.

În timp, el a crescut sensibil şi, mai nou, locuieşte la
„frontiera textualizatoare” (M. Cimpoi). Recuzita poetică
postmodernă nu îi este străină. Ambiţios şi studios, Iurie
Bojoncă a devenit dezinvolt: după o idilă cu maşina de scris,
textualizându-şi „secreţia” lirică, e ispitit de intertextualitate.

Polenizarea postmodernistă a rodit. Poetul provoacă un dialog
cu Bacovia, convoacă nume ilustre (de la Stănescu la Muşina,
să zicem), e convins că va semna „poeme nemuritoare”.
Recunoaşte, spăşit, că acest cotidian, în sine, „niciodată n-a
fost poezie”. Nu iubeşte, aşadar, poezia brută şi nici nu practică
rebusismul poetic. Avea dreptate Gh. Vodă când observa că
noul venit, întâmpinat cu vorbe de laudă, scrie simplu, fără
„abstracţii deşarte”. Frisonul postmodernist n-a alungat
frăgezimea şi erupţiile idilice. Ieşit din „vârsta metaforei
lacrimogene”, înarmat cu o „peniţă de carne”, poetul
mărturiseşte că scrie cu inima. Invocă iubita – „altar de carne”,
caută neostoit puritatea şi bunătatea (v. Omul de pâine),
rememorând nostalgic (v. Ninsoare ancestrală) un ţinut
paradisiac: iernile frumoase de altădată „rămân în poveste”,
fulgii erau „lacrimi de lapte / din sânii maicii Maria”, în fine,
reverberând un ecou nichitian, aflăm că „afară ninge tăcut / ca-
n visul unui copil / ce încă nu s-a născut...”

Cum poetul – „mâzgălitor de hârtie tânără” – este,
deopotrivă, infernul şi paradisul, el poate scrie memorabil: „Am
omorât pădurea ca să devenim cruci...” Poet interesant, bine
aşezat într-o formulă lirică, încă ignorat acasă, Iurie Bojoncă
va fi – cutezăm o profeţie – un nume important al liricii
basarabene.

Este evident că poetul n-a trecut întâmplător prin
poezie şi că n-are nevoie de amicale operaţiuni de revigorare
în pofida aplatizării la care îndeamnă seria optzecistă (de care,
totuşi, ţine). Autoexilat în Italia, el a propus, în 2007, o carte
epistolară (Râul Zero şi plopul fără soţ, beneficiind de o Prefaţă
semnată de Svetlana Paleologu Matta). Scrisorile către Gr.
Canţâru, prietenul rămas la Chişinău, alternând cu poeme
„asortate”, probează că avem de-a face cu un comentator avizat,
pentru care scrisul rămâne „un calmant”. Pe un ton grav,
acuzator sau cu trimiteri străvezii, în cheie ironică, el condamnă
prostituţia politică din „republica fantomă” („republicuţa” lui
D. Matcovschi), jocurile de-a „podul cu flori” şi „robia
modernă”, obligându-l să aleagă drumul exodului. Bineînţeles,
poartă în suflet acest „fragment de Ţară”, deplânge pământul
de-acasă „încătuşat cu două râuri-hotare”, face din Râul Zero
un topos al exilului, cum observase cineva, invocând chiar o

posibilă revanşă istorică (v. Memoria genetică). Trăitor la
Mogliano Veneto, lângă Veneţia (care ar fi, aflăm, „cea mai
frumoasă femeie din lume”), poetul înviorează textele cu
rafinamente intertextuale (sunt numeroase aluzii eminesciene,
de pildă). Dacă „teiul înflorit / e poezia pură”, plopul (devenit
o proprietate interioară) „se gândeşte la singurătate”. Or, în
clipele în care singurătatea i-a închiriat fiinţa (cum se
mărturiseşte), poetul, departe de voluptăţile agreste ori
neorealismul citadin (sufocat de prezenteism şi mizerabilism)
are forţa unor remodelări autoironice. Imobilizat, ghipsat în
urma unui accident el se consideră „un început de monument”,
contemplând plopul din faţa casei. Eminescu rămâne, salvator,
inima canonului românesc iar realităţile de-acasă, inevitabil, îl
mâhnesc, denunţând puşcăria colonială basarabeană: „Şi totuşi
suntem un popor năzdrăvan / fără ţară de două sute de ani, /
dar în fiece zi cu cioban”.

„Scris” de stările pe care le traversează („Cine pe
cine se scrie / nici nu se mai ştie”), asaltat de „mirosuri lexicale”
şi cuvinte „tremurânde”, poetul s-ar vrea, probabil, un dresor,
rescriindu-şi poemele „diluate cu cer”; ajungând la „poarta unui
cuvânt” este încolţit însă de temeri: bate sfielnic „ca la porţile
raiului / dar nu răspunde nimeni”. Ceea ce încântă în lirica lui
Iurie Bojoncă – asigurându-i combustia – este această lungă
spovedanie, acceptând prozaizarea, coborând în banalitatea
cotidianului (înfiorat poematic), deschizându-se vieţii: „Să
putem plânge / dar şi scrie / aceste rânduri / pline de sânge”.
Fiindcă, până la urmă, Iurie Bojoncă crede, şi el, că meditând
excesiv asupra scriiturii săvârşim un act castrator; or, poetul
nu agreează o „literatură de eunuci”. Ştie că poezia nu trebuie
să (ne) lipsească fiind singura în stare să vindece lumea. Un
rebel orgolios, aşadar, „necuminţit”, străin de politicile de grup
şi obsesiile generaţioniste, Iurie Bojoncă îşi construieşte un
merituos destin literar pe cont propriu. Ceea ce va impune, şi
în clasamentele de-acasă, necesare reevaluări şi recalibrări. Ca
dovadă (de ultimă oră) volumul care stă să apară în limba
italiană, în traducerea d-nei Viorica Bălteanu.

***
Totdeauna ai fost împotriva faptului de a scrie

repetai mereu cuvintele spuse de cel mai mare poet
al poeţilor care sună aşa „poezie – sărăcie”
apoi îmi arătai cizmele ce-ţi sunt rupte
îmi arătai paltonul pe care îl porţi din studenţie
de parcă o haină ar avea un termen de valabilitate
îmi spuneai că ne sunt copiii mari şi le trebuie atâtea
că nu avem o casă a noastră cum au alţii
că ne judecăm de-un deceniu pentru o cocioabă
că mai bine mi-aş cumpăra şi eu o maşină mai bună
că merit să port haine mai scumpe
că trebuie să ne alimentăm mai consistent
că trăim o numai o viaţă.............................................
.....................................................................................
şi la fiecare replică a ta
îţi răspundeam cu o tăcere
dar tăcerile mele aveau nişte tâlcuri
pe care nu le destăinuiam
fiindcă nu mă înţelegeai
şi atunci la ce bun să-mi bat gura degeaba
acum ţi le spun şi nu pentru că m-ai înţelege
aşadar poezie – bogăţie
şi gândurile mele desculţe umblă prin lume
ca nişte profeţi-cerşetori de idei
şi inima mea nu are nici haine nici blănuri
tremură o viaţă de frigul pe care îl emani tu
dar copiilor noştri ar trebui în primul rând
să nu le lipsească nici o clipă poezia
dacă eu nu am o casă a mea cât de mică
au alţii în schimb mai multe şi mai mari
şi ce crezi că sunt mai fericiţi ca mine
ba pe dracu’
ei dorm pe o spuză de bani
şi cu scenariul baciului mioritic în cap
visează cum le fură cineva casa banii copiii soţia
tresar urlă plâng iar eu dorm liniştit
şi visez
ah ce frumos visez.

***
Tu stai în puşcăria paradisului
şi-mi scrii mesaje de dragoste
îmi spui că acolo şi iarna
înfloresc trandafirii.
Eu stau în puşcăria infernului
şi-ţi scriu mesaje de gelozie
îţi spun că la noi e toamnă
frunzele cad
se răceşte timpul
precum cuvintele tale
în discuţiile noastre telefonice.
Tu spui că e foarte greu acolo
dar faci în fel şi chip
să-ţi mai lungeşti
termenul de detenţie
încă un an
încă o zi
ori o clipă.
Eu spun că aici mi-e greu
dar nu mă dau urnit
din singurătatea aceasta
construită în forma
unei celule de piatră
cu o ferestruică
acoperită de gratiile
unei pânze de păianjen
pe care n-am putere s-o rup
sunt prins în mrejele lui
ca o jertfă rară
acuşi va veni cel cu burta neagră
să-mi ia sângele
cu tot cu sentimente
şi apoi mă lasă singur-cuc
după care nu voi putea
niciodată
să te mai văd iubito.
Tu crezi că degeaba am plâns
atunci pe umărul tău
şi mă ruşinam de propriile-mi lacrimi

tu crezi o întâmplare faptul
că mă ţineai de mână
ca pentru ultima dată
în timp ce vorbeai cu altul
şi la urmă mi-ai spus
să am grijă de mine
ori poate gândeşti
că tot ce-ţi scriu acum
e un joc de cuvinte
înscenat aşa frumos
ca să-ţi placă?
Tu luptai cu sufletul meu tulburat
eu luptam cu raţiunea ta liniştită
şi nu voiam să mă împac cu ideea
că şi-au pierdut sensurile şi puterea
toate cuvintele mele
că nu te mai emoţionează nimic
din ceea ce-ţi spun.
Tu stai în puşcăria paradisului
şi ai tot dreptul s-o faci
căci eu te-am trimis acolo
aceasta mi-a fost greşeala fatală
eu stau în puşcăria infernului
şi nu am nici o ieşire
căci tu m-ai lăsat aici
şi trăieşti cu speranţa
că ai făcut un pas înţelept
acum trebuie să ne ispăşim păcatele
aşa departe unul de altul
tu crezi în minunile vieţii fizice
eu cred în expresiile spiritului
tu eşti cu picioarele pe pământ
eu sunt cu capul în nori
tu în puşcăria ta
îţi lauzi supraveghetorii
eu în puşcăria mea îi urăsc de moarte
totul e bine
numai un lucru e rău
că nu ştim în ce puşcărie
vor ajunge copiii noştri
care n-au nici o vină.

Adrian Dinu RACHIERU
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Cazul Vera Muhina (I)
                                                                     „De ce să crezi un scriitor care nu e liber? Dar un artist care are o comisie ideologică în spate?”
                                                                                                                                                                       André Malaraux

Printre artiştii ruşi sacrificaţi în
numele realismului socialist, sculptoriţa Vera
Muhina face f igură aparte. Ea este
considerată nu doar tipul creatorului
înregimentat cu arme şi bagaje în tabăra
oportuniştilor, ci şi reprezentantul său cel
mai important. După simbolul politico-ideo-
logic, secera şi ciocanul, sculptura Muhinei,
Muncitorul şi colhoznica, a fost a doua
emblemă a statului sovietic, şi mai tragic
încă, al perioadei staliniste, iar artista
prototipul creatorului acelei sinistre
perioade. Într-un articol intitulat Impresii
dintr-o călătorie la Moscova şi Leningrad,
publicat în revista Arta plastică numărul 6/
1955, A. Atanasiu (?) face în binecunoscuta

şi „metodele de convingere” folosite de
activiştii de partid, acesta i-a replicat:
„Desigur, acest lucru nu justifică deloc
ororile comise, după cum îmi aduceţi la
cunoştinţă, de către oamenii noştri (sic!). Cu
toate acestea, este clar ca lumina zilei că
stimaţii cultivatori nu sunt atât de nevinovaţi
şi inocenţi cum par a fi de la distanţă.” La
fel, când primul secretar de la Harkov i-a spus
lui Stalin că Ucraina este bântuită de
foamete, căpcăunul i-a râs în nas şi l-a făcut
romantic sugerându-i să se facă… scriitor. În
această luptă inegală dintre partid şi ţărani,
colhoznicele erau cele mai îndârjite
revoltându-se împotriva of icialităţilor
comuniste trimise pe teren. „Babskiebuntî”,

Întreaga imagerie comunistă înseamnă falsificare grosolană
şi megalomanie. Ah, de s-ar fi putut scrie pe soclul
monumentului sacrificaţilor ceea ce familia pusese să fie scris
pe soclul statuii amiralului Byng – „Spre a perpetua
dezonoarea justiţiei publice... (apud R. Conquest, Marea
teroare). Cât despre artiştii care au slujit prin talentul lor
totalitarismul, indiferent de culoare, parcă li s-ar potrivi soarta
acelui sculptor, Perillus, despre care vorbeşte Pausanias în
Descrierea Greciei, care a făurit pentru tiranul Falaris un
taur de bronz din care, spunea el, aveau să se audă mugete
dacă închizând un om în statuie, ar pune foc dedesubt. Cel
dintâi care a încercat această tortură a fost chiar artistul,
meritând această sălbăticie. Până într-atât a degradat el arta
reprezentării chipurilor de zei şi oameni, cea mai civilizată
îndeletnicire.”

Obiectivitatea însă îl împiedică pe corectul judecător
să arunce aceeaşi anatemă asupra lui Arno Breker, sculptorul
oficial nazist, favoritul lui Hitler, şi Vera Muhina, eterna
câştigătoare a premiilor „Stalin”. Căci dacă Breker ar fi
meritat din plin soarta lui Perillus, el venind de bunăvoie şi
cu entuziasm în întâmpinarea gustului artistic pervertit al
propagandei hitleriste, Vera Muhina a trebuit să treacă vămile
iadului comunist pentru a se salva. Argumentele acestei
afirmaţii stau în începutul şi sfârşitul carierei sale, precum
şi în acea vizită făcută lui Brâncuşi în 1928 pentru a-l convinge
să împrumute o lucrare pentru „Expoziţia de artă franceză”
deschisă la Moscova în luna mai a aceluiaşi an.

 Vera Muhina a studiat sculptura la Paris unde, în
1912, a intrat în atelierul-şcoală al lui Antoine Bourdelle,
minunat pedagog şi în acelaşi timp eminent sculptor ale cărui
prelegeri despre artă le audiase până şi Lenin. Colegii de
atelier ai Muhinei au fost tot unul şi unul, devenind ulterior
nume de referinţă în arta secolului XX: Alberto Giacometti,
Germaine Richier şi compatriotul nostru, sculptorul de
origine maghiară Hajdu Istvan, alias Etienne Hajdu, dar şi
alţii mai puţin cunoscuţi. Muhina a asimilat lecţiile teoretice
ale lui Bourdelle, dar şi exemplul lucrărilor maestrului. Alături
de Mestrovic, Bourdelle a fost unul din sculptorii
monumentalişti realişti (în sensul trimiterii la realitate, nu
însă al copierii ei) cei mai expresivi şi plini de forţă ai primei
părţi a secolului XX. Pe când ucenicea în atelierul lui, Muhina
trebuie să fi văzut şi să fi fost impresionată de sculpturile
acestuia, printre care, la acea dată, se afla şi monumentul
închinat scriitorului Adam Mickievicz (început în 1908 şi
terminat în 1928). În mişcarea dinamică din Muncitorul şi
colhoznica se poate citi cu uşurinţă influenţa acestora, în
mod special a femeii cu sabia ridicată din basorelieful intitulat
Epopeea poloneză. A fost lesne să-i schimbe sabia cu secera
şi, prin metoda dublării aplicate de Bourdelle în
basoreliefurile de pe Théâtre des Champs Elysées, prin
ronde-bosse, să adoseze figurii colhoznicei cea a
muncitorului. Din păcate, avântul şi spiritul eroic pur,
specifice artei lui Bourdelle, au fost transformate de Muhina
în poză propagandistică.

Înapoiată în Rusia, Vera Muhina a aderat la
avangardism alături de alte personalităţi cu nume răsunătoare
astăzi în arta occidentală.

În Rusia, ea a găsit o atmosferă artistică agitată,
iconoclastă, cu grupări de avangardă care proliferau precum
ciupercile după ploaie fiecare clamându-şi principiile, dar care
aveau în comun aversiunea pentru arta contemporană
burgheză, ridicolă prin academismul anacronic pe care îl
promova. Cubismul, prin geometrizarea volumelor a cucerit-o
pe Muhina, căci principiile sale corespundeau gândirii sale
în forme mari, clare, bine definite, instinctului său de
monumentalitate, însă curând avea să se dezică de el...
Realismul socialist, adus de tăvălugul Revoluţiei, avea să
aneantizeze orice gândire artistică originală şi mai cu seamă
să combată „formalismul” de care au fost acuzate mişcările
de avangardă ruseşti. Deşi s-a dezis de cubism – „Cubiştii
dezgolesc forma, o prezintă ca un schelet depărtându-se de
ceea ce este mai preţios – imaginea; de aceea când încearcă
să-l înfăţişeze pe omul viu sunt înfrânţi.” -, mi-e teamă însă
că divorţul de avangardă a fost urmare a presiunilor făcute
asupra ei şi a gustului amar al eşecurilor repetate la
concursurile din perioada 1918-1922.

E lesne de închipuit deruta sculptoriţei, care din
atmosfera liberă a Parisului de început de veac şi a revoltei
avangardiste a aceleiaşi perioade, nimerea în coşmarul şi
atmosfera irespirabilă a lagărului leninisto-stalinist. Nimic
din modul său de a gândi artistic de până în pragul Marii

notă hiperlaudativă prosovietică elogiul monumentului:
„Oricât de bune reproduceri după monumentul Verei

Muhina,  Muncitorul şi colhoznica am văzut până în prezent,
când am ajuns în faţa lui, în piaţa largă în care era aşezat – cu
toate că actualul soclu nu este definitiv – nu mi-am dat seama
că imaginea ce-o aveam despre el este foarte palidă. Vreme
de un ceas şi jumătate această operă ne-a obligat să ne
învârtim în jurul ei, să o cercetăm şi să-i ascultăm lecţia despre
realismul socialist, spusă cu vocea ei de oţel. Descopeream
în această sculptură trăsături cu totul noi, nemaiîntâlnite până
acum în vreo operă de artă, a cărei originalitate nu constă
numai în originalitatea stilului autoarei sale, ci în concepţia
nouă din care izvora, care se deosebea profund de concepţiile
şi ideile ce stăteau la baza artei până acum. Măreţia, elanul,
forţa, patosul şi crezul acestor reprezentanţi ai celor două
clase care, umăr la umăr, construiesc noua orânduire în lume,
tâşnesc de sub dalta măiastră a creatoarei lor, în forme în
care esenţialul şi emoţia se împletesc cum nu s-au împletit
până acum (sic!) oferind o imagine sintetică pe atât de simplă,
care împrăştie ideile măreţe ale epocii noastre cu dărnicia
cu care semănătorii împrăştie seminţele recoltelor bogate
pe ogoarele pământurilor lor.” Cu alte cuvinte, în opinia lui
A. Atanasiu, nici o altă sculptură din lume nu se înalţă la
măreţia şi nivelul artistic al sculpturii Muhinei. Ca una care
am avut ocazia să văd această lucrare cu prilejul unei vizite
documentare organizată de UAP în 1973 în URSS, pot depune
mărturie asupra calităţilor ei artistice – monumentalitate,
compoziţie, dinamism, bună stăpânire a raporturilor de vo-
lume – însă n-am putut să nu deplâng risipirea acestora pe o
temă ideologică totalitară care le devora din start pe cele
artistice. E o statuie care nu spune adevărul „cu vocea ei de
oţel”, cum se exprimă autorul Impresiilor de călătorie la
Moscova şi Leningrad, ci ţine un discurs hiperbolizat în
cunoscuta retorică stalinistă. Măreţia ei nu copleşeşte
emoţional, ci zdrobeşte; forţa ei nu e omenească, monumentul
este imaginea unui dublu Golem pornit să măture totul în
cale; patosul ei nu stârneşte empatie ci teroare şi toate
acestea se întâmplă din cauza ideologiei care sabordează
artisticul, prezent dar împins în umbră de
supradimensionarea ideologică. A aduce un omagiu
colhoznicei, atunci când în urmă cu doar 4-5 ani, între 1932
şi 1933, moartea prin înfometare decimase populaţia agricolă
a Ucrainei, înseamnă cinism. Diferenţa de 6 milioane care
apărea între recensământul din 1934 şi cel din 1937 (anul
ridicării statuii Muncitorul şi colhoznica), al doilea
recensământ al populaţiei, dovedeşte clar manipularea cu
intenţie a datelor şi ascunderea adevărului. Lui Stalin îi păsa
prea puţin de ţărani despre care, după mărturia lui Hruşciov,
spunea că sunt „nişte lepădături” (R. Conquest, Recolta
durerii). Fondatorul marxismului rus, Gh. Plehanov la rândul
său îi vedea pe ţărani ca pe nişte „râmători barbari ai
pământului, îndobitociţi de muncă, a căror viaţă nu le oferă
nici o ocazie de a încerca luxul gândirii” (idem). Însuşi
părintele ideologiei, Marx, vorbise despre „idioţenia vieţii
rurale”, această metaforă fiind adesea citată chiar de Lenin.

Colhoznica, cea adevărată, nu cea idealizată de Vera
Muhina, de a cărei poală se aninau 4-5 suflete, în perioada
marii terori prin foamete, trebuia să aleagă pe care dintre
prunci îi va slava şi pe care îi va lăsa să crape de foame…
(idem, R. Conquest, Recolta durerii). Cât despre muncitori…
Un raport al GPU vorbeşte despre grupurile de muncitori
trimişi pe teren la deschiaburire care furau alimentele pe
care le găseau, beau alcoolul pe care îl găseau în casele
nefericiţilor, iar laptele acru îl foloseau ca să mânjească cu el
icoanele. Răspunzând unei scrisori în care M. Şolohov îi făcea
cunoscută lui Stalin situaţia dezastruoasă a ţăranilor precum

„revoltele femeilor” deveniseră ceva frecvent şi de temut şi
nu de puţine ori „comisiile” trimise se alegeau cu oasele
rupte şi ochii învineţiţi. Fenomenele de canibalism
deveniseră, în perioada 1932-1933, din accidentale, cazuri
aproape curente. „Mama ne-a spus să ne hrănim din cadavrul
ei”, este cea mai zguduitoare mărturie a unui tânăr
supravieţuitor al foametei anilor ’30.

Cei care îi tot dau cu „proletcultul”, prin acesta ei
înţelegând cultul proletariatului, muncitoresc şi ţărănesc, ar
face bine înainte de a utiliza cuvântul ca element incrimina-
tor să se gândească barem o clipă la sinistra realitate a anilor
stalinismului care, pe de o parte a lichidat ţărănimea, a
asmuţit muncitorii împotriva ei şi, aproape concomitent,
înălţa monumente sfruntat-mincinoase în cinstea victimelor.
Odios e un calificativ prea anemic pentru modul de a gândi
şi de a acţiona al „tovarăşilor”, în frunte cu Stalin. Dacă Ivan
cel Groaznic, la sfârşitul vieţii sale plină de cruzimi şi de
crime, alcătuia pomelnice cu cei ucişi din ordinul său şi făcea
slujbe pentru odihna lor căindu-se, Stalin din al cărui ordin
au fost ucise peste douăzeci de milioane de ruşi, cifră
apocaliptică faţă de numărul victimelor nebuniei lui Ivan cel
Groaznic, nu s-a căit niciodată. Iar cifra de 5 milioane de
victime a fost stabilită cu mult timp înaintea foametei din
1932-1933. Depăşirea ei cu un milion intra în planul
stahanovist de lichidări al regimului comunist.

Muncitorii, când nu erau otrăviţi prin îndoctrinare şi
când nu deveneau „activişti”, adică bestii asemenea celor
care le pervertiseră minţile, împărtăşeau soarta ţărănimii.
„Sabotajul”, scuza politică pentru toate erorile din industrie
cauzate de penurie şi dezastruoasa planificare, a fost cea mai
frecventă acuză care cădea pe capetele lor. Iar gulagul, locul
de reeducare pe un „decar”, pe doi „decari” sau pentru
totdeauna… Procesul lui Piatakov din 1937, a dus practic „la
măcelărirea cadrelor de la căile ferate” (R. Conquest, Marea
teroare), cele cu a căror complicitate Lenin intrase în Rusia
în 1917. Fabricile, unde carenţele economice erau interpretate
drept „sabotaje”, erau în permanenţă în vizorul NKDV-ului
şi, vorba scriitorului Boris Pilniak, „În ţara asta nu există
nici un adult inteligent care să nu se fi gândit că ar putea fi
împuşcat.”

A ridica, în plină teroare, un monument victimelor
predilecte ale stalinismului, muncitorul şi colhoznica, e un
act de cinism din partea oficialilor comunişti, iar din partea
Verei Muhina, unul de oportunism sau de obedienţă, ori mai
degrabă şi una şi alta. Nu trebuie însă uitat un lucru esenţial:
ca şi arhitectul, sculptorul e dependent de comenzi, altminteri
nu are de ales decât renunţarea la meseria sa. Atunci când
statul totalitar nu face totul pentru a-l anihila.

Dacă începuturile artistice ale Verei Muhina au stat
sub semnul eşecului fiind veşnica învinsă a concursurilor de
sculptură din anii 1918-1922, „cuminţirea” ei, ca şi văditul
talent, au împins-o treptat în prim planul atenţiei organelor
comuniste. Odată ajunsă în acest punct nu a mai fost chip să
dea înapoi şi cum alte opţiuni decât promovarea sau gulagul
pentru ea nu mai existau, s-a supus. Astfel, din cedare în
cedare a ajuns în cele din urmă să execute, în 1937,
Muncitorul şi colhoznica, o comandă oficială nu atât de uz
intern, cât mai ales de propagandă externă, ca simbol al
pavilionului sovietic la Expoziţia Internaţională de Arte şi
Tehnici de la Paris din mai 1937. Încadrată în categoria pe
care G. Bartoli o numea „lirism obligatoriu”, ea oferea o faţă
falsificată a muncitorului chinuit de nevoi şi a colhoznicei
famelice care primea „un decar” pentru furtul câtorva spice
de grâu. Necesităţile de ordin propagandistico-artistic au luat-o
înaintea adevărului crud, iar realismul socialist îşi dovedeşte
în acest caz, ca şi în altele, caracterul fantezist-micinos. K

Vera Muhina
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Turtele (II)
Spuneam că, aşezate

pe limba Puterii, turtele
ideologice au fost
înghiţite, ca turtiţa din
povestea populară
hăpăită scurt de cumătra
vulpe. Îndemînarea de-a
înainta de-a rostogolul se
plăteşte, pînă la capăt.
Ploconeala politică n-a
făcut bine nici literaturii,
nici literaţilor. De
reţinut, une fois pour
toutes.

Aici, în politruchia de la gurile Dunării, se cere să
fii maleabil, adaptabil, f lexibil, relativist. Ştiinţa
compromisului presupune să-ţi serveşti partida servindu-te
pe tine, numai că te discreditezi repede şi onoarea rămîne
„nereperată” (rezon, coane Iancule!). Geaba se vine cu
explicaţia că generosul, idealistul,  utopicul s-a încrezut în
doctrina marxistă din generozitate, din idealism, din iubire
de utopie. Explicaţia nu modifică realitatea; este, în fapt,
autoînşelare (asta cînd eşti de bună credinţă). Marxismul a
însemnat fărădelege şi punctum. Iar „secolul XX, cum
formulează limpede Mircea Platon, într-un interviu din
cuprinsul volumului A treia forţă, e plin de „naivi”, de
„idealişti”, de intelectuali care au crezut fie în nazism, fie în
comunism, fie în maoism, fie în nu mai ştiu eu Che”.

Dictatura proletariatului, instaurată şi consolidată
de Dej-Pauker-Teohari, o fi fost un paradis pentru Nina
Cassian, cum o declară; republica minerilor – alt paradis
pentru Al. Piru, urcat în barca Puterii. Criticul conducea
„Dimineaţa” guvernamentală, deci şi atacurile contra
„golanilor”, înjuraţi mahalageşte.

Scriitori cu iniţiativă au dat fuga la Frankfurt, în
’96, la lansarea cărţii lui Iliescu, Revoluţie şi reformă, acţiune
– zice presa – extrem de costisitoare; la Iaşi, s-au întrecut să-i
prezinte opul oamenii fostului prim-secretar, cu indemnizaţii
grele, pe măsura meritelor de-a transpune-n literă (de plumb)
tezele oficiale PCR. Iar reporterii televiziunii române s-au
întîmplat să fie taman în pragul frizeriei unde Iliescu se rădea,
tundea, friza ruseşte. Şi de ce Băsescu, actualul preşedinte
o fi avînd cameramanul aproape cînd îşi cumpără apă plată
de la MOL? Culmea este că anchor-menii lui Băsescu îi
consideră impuri pe anchor-menii lui Iliescu, chit că deriva
etică e cam aceeaşi. Ce-i drept, cantautorii lui Băse sînt mai
„buni” decît maneliştii lui Iliescu, iliescolatrii fiind, majoritar,
ţambalagii ceauşişti. Deşi, după Andrei Badiu, „neptunistul”
Traian Răzvan Ungureanu l-ar fi omagiat şi pe Ceauşescu la
inaugurarea Canalului Dunăre-Marea Neagră. Şi cîţi nu se
lăsau electrizaţi de Teze, nu „aderau” cu „convingere fermă”,
de la vîrste fragede, nu-şi asumau sarcina de-a face totul, din
realism socialist, devenit azi realism globalist!

Şi la noi, în tîrgul Ieşilor cel dulce, Stăpînul Inelelor
(dar şi condeierii aserviţi) creează legenda. Numai că turtiţele
de Bahlui n-au anvergura celor de la Center. Sînt plămădite
după reţetar, însă n-a prea rămas făină pe fundul lăzii, ca să
poată creşte mari, rotunde şi frumoase. Nu-s prea
charismatice, ba unele ajung demi-păguboase, alegînd tabăra
necîştigătoare. N-avem, pe Bahlui, ştefanogheor-ghizi în
democraţie; ne mulţumim cu bărbieri de cartier, specializaţi
în barbologie; n-avem nici un Becali (că danpaveli s-ar mai
găsi); ne mulţumim cu Nae Niculescu, fostul zbir în probleme
de învăţămînt, ieri, ca şi azi. În învăţămînt superior, da, sîntem
competitivi. Securiştii au devenit sinecurişti, ca-n
Universitatea „Al.I. Cuza”, unde fostul rector D. Oprea

promitea electoratului să-i elimine din funcţii de conducere
pe cei dovediţi informatori Secu. Andrei Corbea s-a întors de
la Viena cu pantalonii în bernă, cum zicea Luca Piţu, după
verdictul CNSAS, dar continuă să fie şef de catedră. Şi-ar
mai fi un record iaşiot: la un moment dat, „răspundea” de
cultură o isprăvniceasă liberală care n-a scris la viaţa ei o
recenzioară, deşi a ocupat loc în presă pîn’ la pensie.

Oportunismul turtiţelor mici e mai uşor de devoalat
decît al turtelor mari; carenţele de caracter, ca să nu-i spun
handicap, se dibuie mai lesne. Cutare turtiţă confundă
dizinteria (ortografiere proprie) cu dizidenţa. Îşi caută în
dosarul de cadru (de nădejde) conflicte cu Puterea defunctă,
acte de rezistenţă prin CV-ul întors pe dos, gata să-şi taie
stînga cu care a compus poezii pentru patria lui Pingelică.
Aceeaşi turtiţă rememora cît de curajoasă fusese ducîndu-se
de-a dura la Paul Goma, în ’77 (cînd scriitorul încerca să
creeze o mişcare disidentă), să-i ceară o proză. Goma n-a
confirmat episodul.
Scriitoraşii noştri au descoperit metode multe de-a ocoli
adevărul. Cine nu se laudă cu stilul dizidenţial, cu poezele
şopîrloase, cu cuiele strecurate-n editoriale, în articole de
primă pagină în presa socialistă? Deveniţi mari anticomunişti
(nu şi cînd e vorba de Big Brother din propria familie ori de
prietenii-reporteri ai şantierelor), îi acuză pe cei care au căzut
în istorie. Şi sînt foarte riguroşi în ce-i priveşte pe ceilalţi.
Un  astfel de scriitorinc îl eticheta trădător de Basarabie pe
Grigore Vieru, postum, nesocotind spusa poetului: „Dacă visul
unora a fost sau este să ajungă în Cosmos, eu viaţa întreagă
am visat să trec Prutul”.

Turtele sînt destul de amorale, ca să zgrepţene
mărunţel şi hărnicuţ, dar neautorizat şi iresponsabil, pe teme
date: românitatea neproductivă (noi n-avem!), blamarea
modului nostru de a fi şi a personalităţilor naţionale care
constituie liantul grupului etnic. Minimalizate, ca să nu mai
avem nici identitate, nici devenire. Pentru Traian Ungureanu
(Încotro duce istoria României, Humanitas, 2008), doina,
dorul, latinitatea într-o mare slavă sînt „kitschuri care vor să
închipuie o tradiţie ilustră”. Cu o cultură aproximativă, fără
practică interpretativă, turtiţa noastră de Bahlui vede într-o
capodoperă, Mioriţa, povestea prostiei. Nu departe de „ideile”
unui licean repetent, perlă culeasă de prof. Valeria Manta-
Tăicuţu:

„În cunoscuta baladă Mioriţa sînt descrise cîteva
întîmplări în care sînt implicate (sic!) doi criminali, o oaie
turnătoare şi un cioban care şochează prin prostia lui”.

Cum să fie fideli tradiţiei cei care se rostogolesc
de colo-colo, cînd trendul este de-construcţia?

Cît am lucrat la revista „Cronica”, eram excedată
de cantitatea de versificări xeroxate după conferinţe şi plenare
PCR de Haralambie Ţugui. Ajunsese, contra eforturilor de-a
striga din rărunchi „Trăiască Ceauşescu, trăiască tricolorul!”,
locatar de bloc măreţ, concurînd cu alţi scriitori-locatari de
Centru civic, recompensaţi cu  apartamente de Putere.
Psihonevroticul Har Ţugui, bolnav închipuit, i-a servit un
avertisment lui M.R. Iacoban, atunci secretar al Filialei Iaşi
a USR: „Dacă nu se repară liftul, nu mai scriu poezie
patriotică!”.

De-ar mai fi vieţuit, Har Ţugui, sînt sigură, s-ar fi
erijat în poet pravoslavnic, într-un fel de protopărinte. Foştii
uzurpatori ai iubirii fireşti de ţară au devenit uzurpatori ai
sentimentului religios. Cîţi atei, propagandişti Radio, nu
predică la postul Trinitas? Ce-ţi vine, cînd îi auzi pe securişti
rostind Doamne, ajută!, o dată la 3-4 fraze, să-ţi cauţi alt
Doamne-Doamne. Unul dintre ei folosea cuvîntul Dumnezeu
numai la plural, plus mama subordonatului care nu se supunea
destul de conştiincios directivelor.

Cunosc atîţia scriitoraşi, în delir de mari talente,
care-şi conduc bărcuţa lor uşoară de parcă ar fi transatlantic.
Să intre în ceea ce numim talent şi talentul de a-ţi manageria
opera prin orice mijloace, scuzînd scopul? Da, de vreme ce
elita conducătoare a dovedit elitei conduse că, dacă nu ştii să
ieşi în faţă să-ţi clamezi calităţile cu glas înalt, pierzi
competiţia.

Scuza cea mai frecventă a celor care au participat
cu răspundere, ca angajaţi plenar în educarea maselor, ca să
priceapă dimensiunea Partidului şi a politicii sale, este că
s-ar fi distanţat ideologic. Normalitatea de a da un pas înapoi
cînd te ştii maculat e considerată naivitate. N-au şi ele, turtele,
dreptul la erori existenţiale ca Ezra Pound, să zicem, ca
Sartre, ca…? La ce bun canonul etic? Ce-are a face ţinuta
morală cu poezia lui Villon, cu romanul lui Céline? Numai că
turta, care ar merge şi pe burtă după distincţii sociale, cu
riscul de-a ajunge în burta mare – hap! – a Puterii, nu-i nici
Villon, nici Pound, nici Céline. Nu-i nici Călinescu, nici Camil

Petrescu. În paranteză fie spus, Camil Petrescu n-a fost
membru de partid; a refuzat să semneze „condamnarea”
revoluţiei ungare. Atîta a putut.

Numai că, la noi, doar unii sînt deculpabilizaţi,
numai căderile unora sînt explicabile şi scuzabile; pe alţii îi
condamnă chiar pe nedrept, cu nepăsare. Vinovăţia unora e
prescriptibilă, a altora – imprescriptibilă.

Sînt colabo care nu se cuvin atinşi nici c-o vîzdoagă
(floare), atît îs de rari pe-al nost’ pămînt. S-a reprezentat
tragodia sorinantohiană în trei perdele sau în mai multe:
victimă a culpabilizării. S-a presupus că, dacă un deconspirat
Secu s-ar sinucide, s-ar sfîrşi automat cu prigonirea celor care
au cedat – sărmăneii! – presiunilor. Nu s-a sinucis nimeni,
dar a murit Cezar Ivănescu, acuzat şi condamnat fără
motivaţie clară.

De văzut şi ce selectează din Antologia ruşinii
(editori: Nicolae Merişanu şi Dan Taloş, Humanitas, 2009),
pe bloguri, unii şi alţii. Pe Paul Anghel, nu şi pe Paul
Georgescu, pe Dan Zamfirescu, nu şi pe Crohmălniceanu,
pe Everac, nu şi pe Beniuc, pe Ion Dodu Bălan, nu şi pe
Valter Roman. Diferenţiat sînt trataţi Iustin Moisescu, Moses
Rosen ori Teoctist. Cutare se dă cavaler sans peur et sans
réproche pentru că ar fi luptat contra protocroniştilor şi-i
ştiut că are ce are cu protocronismul, nu şi cu proletcultismul;
cu Edgar Papu, nu şi cu Paul Cornea.

Aşa cum s-au adaptat (natural) sistemului comunist,
s-au adaptat şi postdecembrist. Cineva s-a apărat nevinavat:
„Mai bine să fi fost cu Stalin decît cu Ceauşescu”. Rostogolirea
de la Barinul de Est la Lordul de la Vest au făcut-o mulţi. N-a
fost decît un  pas de la kamisar în ideolitic, cum îl numea
Cornel Regman, la europarlamentar.

Am avut naivitatea să cred că boşii politicii culturale
au dispărut în acel Decembrie. M-am înşelat: abia atunci s-a
dat liber la inginerii financiare, democratice, literare etc. S-a
păstrat rima (facilă) cultură-conjunctură. În scurt timp, cei
mai curtaţi scriitori au devenit politicienii-scriitori. Un
demnitar administrativ e preferat de cronicari şi premierile
de tot felul nu-l ocolesc. Cînd n-ai un demnitar-scriitor, pui
umărul să fabrici unul, ca-n Ieş: atavismul demagogic al criticii
mici, dar sonore. Elogiile sînt deosebit de stimulative, în
sponsorizări, în locuinţe de stat în buricul lui „Lăpuşneanu”,
în posturi de directori şi de adjuncţi de directori, în mese
festive…

E de bon-ton să-ţi dai poza de scriitor la ziar, ca
voce civică, specificînd cu cine votezi, ca să nu rămîi
nerecompensat la o adică. Şi-mi amintesc de butada lui Şerban
Cioculescu, rememorată de fiul său, Barbu. Întrebat dacă se
vinde volumul cutărui autor, sagacele critic a răspuns: se
cumpără, dar nu se vinde. Intră în coordonatele turtei şi să
vîndă, şi să se vîndă. Arondaţii Arhanghelului Luminii, printre
care istorici de prestigiu, se încovoaie ca lumînările în bătaia
banului becal.

„S-au creat nişte categorii de noi «ştabi» înlocuitori,
aproape echivalenţi ai celor vechi: Patapievici, Pleşu,
Dinescu, în loc de Râpeanu, Ion Dodu Bălan, Victor Tulbure
sau Cicerone Theodorescu”, afirmă Virgil Nemoianu într-o
carte-dialog, România noastră: conversaţii berlineze, Editura
Muzeului Literaturii române, Bucureşti, 2009, 184 pagini.
Las la o parte faptul că interlocutorul nu-i altul decît doctorul
fără doctorat, Sorin Antohi, confirmat de CNSAS informator,
ieşit în arenă din „marginalizarea lui autoimpusă”, care i-a
îndurerat pe mulţi. Nu e-n chestie!, vorba lui Maiorescu. Însă
i-aş adăuga şi pe alţi listaci oportunişti, ca Sever Voinescu,
Andrei Cornea, Cătălin Avramescu, Cristian Preda. Una e să
te înregimentezi supt preşedinte, ca Zoe Petre supt Emil
Constantinescu, alta e să-ţi spui părerea despre politică, e
ştiut. Nici atunci, în ’90, a face politică nu însemna să intri
într-un partid, ci să renunţi la apolitism, să iei atitudine, să
refuzi compromisul.

Noii boşi deţin şi putere, şi metodologie:
controlează edituri şi reviste, posturi radio şi TV,
departamentele de publicistică ale universităţilor. Excelenţa
Centrului are un corespondent şi-n provincie; mafia
intelectuală de pe Dîmboviţa se reflectă şi-n Bahlui. Ce-i drept,
e ceva mai modestă, mai superficială, dar nu mai puţin servilă,
nici mai puţin fudulă.

Capătul sulului de hîrtie igienică propus de actorul
Rebengiuc nu se vede, e adevărat, dar eu mai ştiu o
povestioară: cea cu flăcăruia care se obrăzniceşte, sare din
sobă pe masă şi dă foc la casă.

                Magda URSACHE

Revoluţii nu mai era valabil; nimic din respectul pentru
individualitatea şi personalitatea creatorului nu mai conta,
iar originalitatea, specifică epocii moderne în artă, întâia
calitate a sa, era anihilată de doctrina politică, totalitară şi
uniformizatoare. Inadaptabilă la început, Vera Muhina a fost
victima atacurilor criticilor oficiali, a comisiilor artistico-
ideologice şi veşnica perdantă a concursurilor pentru
ridicarea de noi monumente. Dar odată „cuminţită” – e lesne
de înţeles cum – ea a devenit permanenta câştigătoare a
concursurilor şi premiilor Stalin. Ultima ei răzvrătire a fost
organizarea, sub conducerea lui Lunacearski, a expoziţiei de
artă franceză din 1928. Dar aceea a şi fost şi ultima ei şansă
de a părăsi URSS. N-a făcut-o şi a rămas captivă pe viaţă (a
murit în 1953 la şase luni după moartea „tătucului”) în gulagul
generalizat care a fost statul sovietic.

    Mariana ŞENILĂ-VASILIU
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Nicolae FLORESCU

1948 – an de răscruce în destinul românesc
Doar la cîteva zile, numai două calendaristic, în

realitate trei din punctul de vedere al apariţiei publicaţiei, doar
la trei zile, aşadar, după abdicarea forţată a Regelui Mihai I, în
editorialul Naţiunii, G. Călinescu semnează primul articol
consacrat centenarului paşoptist („1948, an care aminteşte o
dată glorioasă, adăugînd o sută la anul revoluţiei 1848!”). Primul
dintr-o serie, dar şi întîiul dintr-o campanie publicistică menită
să justifice ideologic anexarea tradiţiei istorice la procesul de
instaurare a dictaturii comuniste în România şi de confiscare a
drepturilor şi libertăţilor naţionale în folosul unui regim totalitar
de expresie şi extracţie ruso-sovietic.

Se cuvine să stăruim puţin asupra acestor pagini
conjuncturale ale lui G. Călinescu, nu numai pentru că
respectivele articole reflectă situaţia cu totul particulară, în con-
tact cu evenimentele, a unui mare intelectual român, unul dintre
cei mai semnificativi ai epocii, dar şi fiindcă, într-un năucitor
crescendo ni se dezvăluie, în mers, acţiunea fenomenului pro-
pagandistic de care aminteam, adică acela al vicierii adevărului
istoric, în contradicţie profundă cu realitatea şi cu substanţa
ideatică ce a determinat actul revoluţionar invocat în centenar.
De altfel, din momentul menţionat şi pînă astăzi, în curgerea
anilor aniversari, sărbătorirea a fost nu doar uitată, dar şi profund
ignorată de sistemul abuziv al comunismului impus cu tancurile
în viaţa publică românească.
Să remarcăm astfel ce aştepta G. Călinescu de la anul 1948 în
contextul politic consemnat în articolul său din Naţiunea, încă
din prima zi din ianuarie? Mai pregnant afişat pare a fi, de la bun
început, un sens al păcii, stabilizat peste un climat socio-eco-
nomic extrem de agitat, în flagrantă opoziţie cu prevederile
armistiţiului încheiat la 23 august 1944 cu armatele Naţiunilor
Unite (un act istoric încălcat în mod samavolnic de ocupantul
sovietic, faţă de care, într-un spirit mai mult sau mai puţin obe-
dient, editorialistul de atunci al Naţiunii găsea cu cale să
precizeze îndemnul aproape de nuanţă caragialescă: „Totdeauna
înainte, niciodată înapoi!”, aluzie sarcastică, desigur, la lozinca
leninistă binecunoscută, lansată de soviete împotriva social-
democraţiei).

Bazat în esenţă pe ideea că nu va exista „regretul
pentru formele sociale ale trecutului”, ce nu trebuie să
împovăreze ridicarea „în sensul civilizaţiei” a poporului nostru,
G. Călinescu remarca, în bună măsură constatativ, starea de
lucruri ce se năzuia oarecum a fi îndreptată, dar care a rămas la
fel de „problematică” şi la cinci decenii după plecarea lui din
viaţă: „Oraşele noastre sunt pline de noroaie şi cocioabe”, iar
dorinţa de a dovedi lumii că „există un popor român” nu se poate
exprima decît prin preocuparea pentru „civilizaţie şi cultură”,
adică prin nevoia de spital şi bibliotecă, „de statui, de tablouri,
de piese de teatru, de romane şi de poeme”. Totodată, observînd
că faptele ce au contribuit la „limpezirea minţii cărturarului” au
exlus din societate „abstinaţia sterilă cu pretenţie de spirit critic”,
fostul Aristarc consideră „normal” să renunţe la deziteratul
suprem al existenţei sale, dacă astfel s-ar dobîndi, în replică,
„şosele şi poduri, amfiteatre şi catedrale, coloane şi statui”. El
transformă acum logica şi conştientizarea necesităţii, cu
deosebită abilitate, în rugăciune mistică, în aspiraţie spre o altă
dimensionare ideologică şi politică a „păturii” intelectuale, de
vreme ce anul care tocmai începea era pus „sub semnul secerei,
ciocanului şi al condeiului”, înfrăţind astfel însemnele unei
heraldici primitiv-comuniste cu semnificaţia simbolului
creativităţii intelectuale, restituind uneltelor înţelesul pe care îl
impunea epoca, dar vizînd în subsidiar tocmai o contrazicere
fundamentală cu „prevederile” preconizate de dictatura
instaurată prin evenimentele din 6 martie 1945. Călinescu ducea,
prin urmare, atunci, valenţele metaforei spre o determinare mai
profundă decît cea pe care cenzura era capabilă să o depisteze.
„Aci să se cheltuiască puterile noastre combative” – specifica
editorialistul Naţiunii, descriind tabloul utopic al culturii
româneşti ce ar trebui să-şi apropie, la nivel naţional, speranţa
în apariţia marilor opere de tipul Da Vinci şi Verocchio.

În faţa „claselor muncitoare”, pe care guvernul Petru
Groza le „pregătea” de o „nouă revoluţie”, G. Călinescu ţinea să
precizeze cu o tenacitate istorică apreciabilă în consemnarea
faptelor impuse în conştientizarea conducătorilor de pripas, fără
nici un fel de ulterioară consecinţă a priceperii: „V-am dezrobit
în 1848 de stăpînirea işlicelor, noi am cerut pentru voi pămînt
şi egalitate”, ceea ce vrea să însemne, în numele intelectualităţii,
asumarea luptei pentru propăşire istorică şi pentru
democratizarea ţării, lucru de neimaginat în contextul unui regim
subintelectual, cum era cel comunist.

De abia în 4 ian. 1948, G. Călinescu atingea în
editorialul său din Naţiunea problema abdicării regale şi încerca
să o rezolve „cu sinceritate” în „explicarea gesturilor noastre”,
tocmai prin „semnificaţia evenimentelor” înregistrate. Articolul,
intitulat, de altfel, Res-Publica, debutează cu recunoaşterea
modificării programului politic iniţial, declarat de aşa-zisul Partid
Naţional-Popular, pentru susţinerea monarhiei constituţionale
„în cadrul unui regim parlamentar”, ceea ce demonstrează, in-

direct, lovitura de stat instituită dincolo de aspectul democratic
invocat. În termeni caragialeşti, editorialistul eludează
dimensiunea democratică a faptelor comise anticonstituţional,
fără consultarea naţională a tuturor reprezentărilor politice
parlamentare. El zice, dintr-un singur condei, că sarcina politică
asumată n-ar fi decît aceea ce ar decurge din: „a sluji poporul şi
a accepta progresul”, de unde şi ciudata concluzie, indirectă
iarăşi, că „instituţia monarhică nu ar corespunde actualelor
condiţiuni ale vieţii noastre de stat”, citînd astfel din comunicatul
oficial, potrivit căruia, de asemenea, monarhia ar reprezenta „o
piedică serioasă în calea dezvoltării României”. Călinescu aduce
extrem de contorsionată logica frazei în situaţia în care „dintr-o
serioasă cîntărire a împrejurărilor” şi „întorcîndu-ne ochii de la
trecut” ajunge să constate că „ar fi fără sens a mai rămîne
monarhici fără monarh şi fără dinastie”, silit să se supună „ca
adevăraţi progresişti” singurei condiţii a supravieţuirii într-o
dictatură ce-l obligă să strige sloganuri republicane, cînd, după
înţeles, el, regalistul mărturisit, trebuie să se confrunte cu
situaţia tragicomică, întoarsă pe dos, a Conului Leonida. „Faptul
se datoreşte nu contrazicerii noastre” – insistă să mai spună
editorialistul Naţiunii – „ci unei contradicţii ivite în natura însăşi
a lucrurilor”.
Acest articol călinescian este o capodoperă de insinuări şi de
joc pe sîrmă în adecvarea la o situaţie politică aberantă, ce-i
solicită autorului său strategia ingenioasă, pînă la urmă, de a
evada din chingile timpului prin deturnarea de înţeles a regimului
republican, prin abordarea sensului noţional, ce identifică, în
titlu chiar, soarta dictaturii făţiş instaurată, ca lucru public. Vechi
sentimente şi trăiri monarhice îl determină pe Călinescu să
invoce, în acest context, „meritele trecutului”, iar exemplificarea
este monumentală, în raport cu epoca şi cu vicisitudinile istoriei:
„Aşa cum Franţa republicană n-a uitat pe Ludovic XIV, nici
Uniunea Sovietică pe Petru cel Mare”. În situaţia României,
salvarea editorialistului de la Naţiunea vine prin trimiterea la
numele lui Mihail Sadoveanu, „cîntăreţ al lui Ştefan cel Mare”
(de reţinut similitudinea cu indicarea lui Petru nu într-o Rusie
Ţaristă, ci într-o uniune a sovietelor, imperialistă). Iar concluzia
întregului demers gazetăresc se concentrează în speranţa că
autorul Fraţilor Jderi, „cărturar hrănit cu cronici” nu va fi „un
cîrmaci mai lipsit de veghere” decît – este de subînţeles –
monarhul obligat să abdice, de vreme ce, cum consideră parşiv
Călinescu, „cuvîntul nostru de ordine – să fim alături de patrie,
să slujim Res-Publica”. Ordinea cui? – ne-am putea întreba, după
cum, la fel de bine, rămîne de discutat dacă, prin slujirea lucrului
public, Călinescu înţelegea chiar Republica! Este însă
indiscutabil, că, într-un moment atît de dificil pentru soarta ţării,
cum se dovedea cel la care ne referim, îndemnul de a fi alături
de patrie devine sensul esenţial al demersului.

Ţintarul simbolic al editorialelor călinesciene din
Naţiunea, privind „abdicarea” regală, se completează, în 16
ianuarie 1948, cu un text precum Instituţiile nu sînt eterne, ce
ilustrează vizibil o structurală modificare în abordarea tematicii
paşoptiste. Aici, afilierea mişcării revoluţionare de la 1848 la
valorile antidinastice capătă o altă tonalitate, destul de
discutabilă, de altfel, din perspectiva unei reale analize istorice:
Bălcescu a idealizat pînă la mitologie şi epopee figura
emblematică a lui Mihai Voievod Viteazul, Alecsandri şi
Kogălniceanu l-au împins la tron pe Al. I. Cuza şi au susţinut
dinastia în consolidarea unei case voievodale străine, Ion Heliade
Rădulescu a transformat mantia masonică în posibilă
înveşmîntare voievodală, iar Ion Ghica şi-a epuizat
disponibilităţile „democratice” ca Bei de Samos. G. Călinescu
ştia cît de aproximativă şi conservatoare este viziunea
democratică a înţelesurilor existenţei la români. De aceea, el
revitalizează improvizaţii şi surogate antimonarhice, de extracţie
caragialescă, precum „republica de la Ploieşti”, „revoluţia lui
Candiano-Popescu” sau pamfletele rimate ale lui Orăşanu, spre
a susţine cauza politică a dictaturii zilei, aruncînd ponosul asupra
liberalilor, dar în termeni şi cu temeiuri eminesciene, bine
cunoscute criticului.

Opt zile mai tîrziu, omagiind ziua Unirii Principatelor,
ce „capătă astăzi, pe neaşteptate, o semnificaţie pe care începuse
s-o piardă”, G. Călinescu găseşte ocazia să mute accentul asupra
personalităţii patriotice a lui Al. I. Cuza, „domnitor român, rămas
în sufletul ţăranilor, dar îndepărtat, (...) fiindcă amintirea lui
stînjenea concepţia conservatoare ce a pus stăpînire pe viaţa
publică de la 1866 încoace, în formule aparent liberale”.
Înlăturarea lui Al. I. Cuza, foarte asemănătoare cu abdicarea
forţată impusă lui Mihai I, cu doar cîteva săptămîni în urmă, îi
prijeluieşte editorialistului Naţiunii constatarea surprinzătoare,
dar de expresie liberală, în fond, că Voievodul Unirii Principatelor
„a fost propriu-zis întîiul nostru preşedinte de republică, pentru
că, ales pe un timp limitat, se numea domnitor şi nu domn, fără
nici o veleitate de a-şi constitui o dinastie”. Explicaţiile ingenioase
pe care G. Călinescu socoteşte oportun să le supună dezbaterii
publice atunci se dovedesc din punct de vedere politic nu numai
lipsite de sens, dar de-a dreptul iluzorii şi uşor ridicole, ce mi-

aminteşte de sugestia din anii ’90 a liberalului Radu Câmpeanu,
dovadă că, fără să-şi dea seama, autorul nuvelei Catina damnatul
căzuse victimă în capcana propagandistică prin care cominternul
anula sistematic, în mentalitatea poporului român, ideea
monarhică, încercînd să-şi justifice „istoric” necesitatea instituirii
dictaturii comuniste de tip sovietic.

În fine, din suita articolelor călinesciene axate în
Naţiunea pe problema paşoptistă, anexată în mod strategic
alungării monarhiei din sistemul statal al României
contemporane, ciuntită la graniţele ei estice şi deposedată de
resurse economice, în folosul ocupantului sovietic, odată cu
încheierea celui de-al doilea război mondial, aş mai reţine acum
un text, 9 iunie 1848-1948, cu care editorialistul îşi încheie practic
disponibilitatea analizei ideologice asupra timpului în care se
simţea sortit să vieţuiască. Toată dezbaterea publicistică
desfăşurată aici stăruie pe înţelesurile Proclamaţiei de la Islaz,
în raport cu ideologia comunistă şi cu impunerea ei în preluarea
tradiţiei. G. Călinescu apropie în mod violent dezideratele
enunţate în declanşarea evenimentelor de la 1848 „de o concepţie
socialistă”, însă – dincolo de enormitatea transpunerii critice a
actului politic – rămîne în planul al doilea să se dezvolte cîteva
concepte fundamentale în actualitatea momentului istoric:
suveranitatea, responsabilitatea civică, alegerea „largă, liberă,
dreaptă”, eliminarea prejudecăţilor rasiale („emanciparea
israeliţilor şi drepturi politice pentru orice compatriot de altă
credinţă”). Editorialistul Naţiunii le nuanţează cu grijă şi le
impune discuţiei cu discernămînt.

În acelaşi timp, demonstraţia călinesciană mai vrea
să implice ceva anume în perioada de dictatură în care reuşeşte
să se impună peste măsurile radicale o presiune şi teroare
comunistă: refugiul metodic în istorie, revigorarea tradiţiilor,
convingerea că „ideile înaintate, în parte încă pe cale de
înfăptuire”, deci departe de realitatea contemporană,
demonstrează că, în trecut, „românii cei buni au visat, cu justeţea
îngăduită de timp, progresul şi binele poporului şi al patriei”.

Ambiguitatea frazei nu oferă însă nici o certitudine că
tocmai cei aflaţi la putere, în interiorul ţării, atunci, reprezintă
categoria „celor buni” dintre români; mai mult decît atît, că ei
ar servi cumva o cauză ce ar intra în consens, şi nu într-o vizibilă
contradicţie, cu înscrisurile Proclamaţiei de la Islaz.

Evenimentele politice¸ sociale şi economice totodată,
pe care editorialele din Naţiunea ale lui G. Călinescu le propuneau
analizei timpului sînt de o gravitate ce depăşeşte cu mult înţelesul
real al libertăţii individuale, compromisă considerabil în epocă,
şi antrenează România într-un proces ce tinde să „evolueze”,
aşa cum demonstrează ecourile din presa internaţională, preluate
atunci în publicaţiile româneşti ale exilului anticomunist, spre
sovietizarea chiar a ţării, obiectiv politic prioritar al Anei Pauker,
ce ar fi trebuit să integreze fostul regat de la Carpaţi, Dunăre şi
Marea Neagră în seria republicilor unionale ale URSS-ului,
alături, se pare, de Bulgaria, căreia i se rezervase o soartă
identică.

Eliminarea peste noapte a monarhiei constituţionale,
pe care – după cum s-a putut observa – nici măcar intelectualii
integraţi formaţiunilor politice din anturajul sistemului comunist
(precum însuşi Călinescu în acea clipă) nu au prevăzut-o, deşi
greva regală, amintită la un moment dat chiar de editorialistul
Naţiunii, ar fi fost normal să ilustreze unele consecinţe posibile,
aplicarea rapidă a unui întreg plan de slavizare şi rusificare
instituţională a ţării, numirea în funcţiile cheie ale statului de
personaje provenite din sistemul stalinist al Moscovei, cu totul
străine etniei româneşti, dublată şi de o profundă reacţie
antisionistă, capabilă să justifice plecarea în masă a
comercianţilor, a afaceriştilor bancari şi a industriaşilor evrei,
înainte chiar de preconizata naţionalizare din iunie 1948, violarea
acordurilor internaţionale, prin măsuri represive ce au interzis
accesul la fondurile culturale occidentale, îndeosebi la cel francez,
oprind difuzarea lor la nivel naţional românesc, începînd din
mai 1948 – precum remarca Le Figaro în editorialul său din 23
iulie, acealaşi an, epurările masive din armată, învăţămînt şi din
Academia Română, programele ideologice de sovietizare a
acestor instituţii, impunerea obligatorie a însuşirii limbii ruse,
ca a doua limbă vorbită oficial în Statul Român, anularea culturii
naţionale, revizuirea bibliotecilor publice şi cenzurarea operelor
fundamentale ale culturii româneşti din manualele şcolare,
programele de învăţămînt, din librării şi din edituri de stat şi
particulare, desfiinţarea integrală a comerţului liber şi trecerea
sub controlul statului a sistemului naţional de aprovizionare şi
circulaţie a bunurilor materiale, prin cartelarea acestora,
confiscarea proprietăţilor imobiliare şi a celor ale fondului funciar,
ca şi a inventarului agricol, interzicerea libertăţii cuvîntului,
transformarea delaţiunii în probă juridică, crearea lagărelelor
politice de „internare” şi exterminare prin muncă, încălcarea
elementară a drepturilor omului, sînt expresii elocvente dintr-
un sitem de represiune ce nu-şi mai găseşte echivalentul istoric.
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Născut în Londra de Est, Africa de Sud,
Pietermaritzburg. Îşi descoperă vocaţia de
scriitor prin abordarea a şase genuri
diferite. Confirmarea talentului de scriitor
vine din partea Cercului de Scriitori din
Africa de Sud care îi acordă premiul pentru
romanul ’ Strength of Ten’/ Puternic cât
zece /. Poezia, pentru care totdeauna a avut
o tulburătoare pasiune, s-a impus şi în afara
spaţiului ei cultural,  primind recunoaştere
prin premiul  decernat poetului în Australia.
Antologia de poezie intitulată Fledgeling/
Zbor de început / este o culegere  eclectică
alcătuită din 125 de poezii tot atât de
diferite ca şi feţele vieţii poetului, o viaţă
plină şi aventuroase. Uneori simplă, subtilă,
provocatoare, alteori acerbă, poezia lui

aduce în prim plan dragostea şi pasiunile Africii în cele mai diverse culori .
Lucrurile asupra cărora se apleacă  acest scriitor sunt: locuri, experienţe,
dragostea lui adâncă de aer liber şi de Africa, conflicte, copii şi dragoste; Maniera
de abordare a acestei diversităţi de lucruri care populează lumea lăuntrică a
acestui autor, tot mai des publicat în ultimul timp, se remarcă prin fineţe şi
sensibilitate.

              CULORI

Te iveşti pe neaşteptate în faţa mea,
rază de soare străpungând ploaia,
topind gratiile de oţel,
încălzindu-mă cu iubirea ta,
colorându-mi zilele
în nuanţe de roz trimise de zorile gingaşe,
tonuri aurii de amurg
şi nopţi indigo calde.
Fiinţa ţi-o adăpai cu viaţă
cândva al morţii popas.
Şase săptămâni sufocate
când viaţa aparţinea a altcuiva,
trăiam  clipa, făceam planuri.
Şi deodată ai înţeles
că nu mai eram noi.
Acum  doar urmele tale de gloanţe mai vorbesc despre  ce

am trăit.

          ASTĂZI

M-am plimbat pe plajă astăzi,
nisipul moale mi se răsfăţa sub tălpi,
în apa rece îmbrăţişând ţărmul,
bulele spumegau şi poposeau pe  picioarele mele

M-am plimbat pe acolo  unde cândva era locul nostru,
acolo unde ţi-ai suflecat pantalonii
şi ai fugit din calea apelor învolburate,
era ziua  când  neştiutori eram noi amândoi.

Pielea caldă, mângâiată uşor,
doreai să o atingi,
nu ştiam, te-am luat însă de

mână
şi ne-am plimbat, am zburdat.

Şi azi când mă plimbam,
te-am simţit alături de mine,

când am privit însă
nu mai erai.

Nu am fost singur astăzi,

când  am aflat
că m-ai lăsat să împart acel

     lucru
păzit cu străşnicie atâta timp.

        BRĂŢARĂ  DE
MĂRGELE

lucrai la junction road,
cu brăţara de mărgele zulu*
din flori mici albe şi albastre,
galbene, verzi, roşii,

garnisite cu negru.
erai elegantăľca întotdeauna,
în hainele tale scumpe,
purtai, totuşi, brăţara,
parcă ar fi fost din diamante,
ferită acum erai de acest fleac de 5 R**,
aşa de mult devenit parte din tineľdin noi.

am cumpărat-o chiar în prima
            zi,

de la comercianţii de rarităţi, negrii cu feţe şi trupuri
lucitoare

înşiraţi de-a lungul ţărmului,
şi pe  faţa ta se citea încântarea
copilului
care nu mai avea să fie dus la
paris  să ia masa,
sau în japonia,
eram uimit de surpriza trăită
şi candoarea acelui lucru
mărunt.
desculţi, în picioare,
tu cu pantalonii suflecaţi,
şi  nisipul mării lipit de picioare.
cu capetele întoarse,
şi tot ce vedeai
era frumosul neîntinat
al brăţării tale de mărgele.

* zulu: model caracterizând cultura tribului Zulusľ
reprezentată de negrii africani care s-au tras din neamul
Kaffir, Africa de Sud;

      * R: randul, moneda naţională a Africii de Sud;

                          PURPURIU

Şedeau alături, una lângă alta,
o desfătare a dragostei, într-o rară minune.
înalte şi suple, mândre,
Una roz, alta albastră.

Şedeau alături, în armonie,
ziua şi noaptea, fericite.
apoi s-au aprins,
să se săvârşească unirea destinelor lor.

Şedeau alături,  înălţând halouri aurii,
rotunjite bine, înalte, frumoase,
una roz, alta albastră,
sub auriul frumos.

Şedeau alăturiľfocuri fierbinţi căutându-se
suflete înlănţuite.
dăruite din adânc de inimă,
în neaşteptate torente  de lavă clocotitoare.

~ Continuare ~ Continuare ~ Continuare ~ Continuare ~ Continuare ~

„emancipată”, s-a angajat şi ea într-un oportunism tot atît de
dezamăgitor. Obedientă faţă de fondurile Institutului Cultural
Român, condus un şir de ani de un prozator care, deşi, la un
moment dat, „disident”, n-a ezitat a se manifesta ca un zelator
al regimului iliescian, a înţeles a sluji interesele acestuia,
pînă la mimarea servilă a unor idiosincrasii. Un
conjuncturalism de modă nouă, un ciocoism cu fard european
au ieşit astfel la rampă. În consecinţă, gruparea din jurul
revistei Contrafort, căci la ea ne referim, s-a dezis de Paul
Goma, întrerupînd orice relaţie şi cu subsemnatul, din unicul
motiv, extrem de transparent, că ne-am pronunţat polemic
în raport cu romancierul privilegiat, dispensator al „sacului
cu bani”. „Răsplata” a venit nu numai pe latura materială ci
şi pe cea a carierei. Reproducem cîteva rînduri edificatoare
ale lui Goma, referitoare la „basarabenii mei Vitalie Ciobanu
şi Vasile Gîrneţ de la Contrafort”, publicaţie finanţată şi
controlată de Augustin Buzura. Poate că limbajul

surghiunitului de la Paris să fie considerat de către unele
auzuri sensibile prea dur, dar recriminarea d-sale ni se pare
întrutotul motivată: „Să fi fost oare titlul de «preşedinte al
PEN Clubului moldovenesc» atît de preţios, pentru ca un
confrate, ba aş zice: un frate basarabean ca Vitalie Ciobanu
să mă vînză notoriului auxiliar securist Buzura, nu doar
nepublicîndu-mă în Contrafort, dar îngăduindu-şi să vorbească
în numele unor «cititori» care nu fuseseră consultaţi,
pretinzînd că acelora nu le place Goma?”. Ne întrebăm şi
noi.

                 Gheorghe GRIGURCU

P.S. Gestul Editurii Cartier din Chişinău, care a
tipărit impudicul volum intitulat Iluziile anticomunismului,
refuzat, pe bun temei, de editurile din România, nu face decît
să amplifice decepţiile mai sus consemnate.

În definitiv, un pămînt românesc

Şedeau alături, flăcări fumegânde,
săpând în disperare, căutând  ceva ce nu se mai afla.
Rozul zimţat şi marginile albastre întărite
Făr’ de noimă  în ceara lumânării purpurii.

              VIU

coborând drumul numai pietriş,
lăsând praful în urmă,
prin ţinutul de ţară mereu mai întins
al copacilor măreţi în nuanţele iernii
înverzind,
al ierburilor şi tufelor,
al izvoarelor uitate
al lacrimilor de bucurie striate în argintul arzând în soare
coborând  muntele din zare.
Pretutindeni fericireľsperanţă.
 Prinos de mulţumire
 ţie, martor binecuvântat,
 fericit de viu.

Traduceri de

               Olimpia Iacob

Luciana Tămaş: Pasărea Phoenix
(Colecţia Barbara Bush)
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Suferinţa care construieşte
Cu puţin timp în urmă, un profesor de la

Arhitectură mi-a povestit de-a dreptul şocat  că,
vorbindu-le studenţilor despre stilul bisericilor din
timpul lui Ştefan cel Mare, a întrebat într-o doară,  şi
oarecum în glumă, „În ce secol?”. Spre uluirea
profesorului, dintr-un amfiteatru întreg nimeni n-a ştiut
în ce secol a domnit Ştefan cel Mare.

Relatând întâmplarea unui  matematician, de
asemenea profesor universitar, am fost ascultată, spre
mirarea mea, fără mirare, pentru simplul motiv că
interlocutorul meu trăise de curând o experienţă
asemănătoare, dar mult mai senzaţională. Făcând parte
din juriul unui concurs numit „Arhimede” l-a întrebat
pe elevul care a obţinut premiul întâi al concursului
cine este Arhimede, iar elevul a mărturisit că nu ştie.
Atunci profesorul l-a întrebat ironic „Dar  cine a fost

Stalin,  ştii?”.  „Sigur că da, a răspuns elevul cu aplomb, a fost fundaş dreapta la echipa
Dinamo Minsk.  (Ceea ce putea să fie adevărat, pentru că au existat în perioada stalinistă
părinţi oportunişti care îşi botezau copilul cu numele „geniului popoarelor”, eu însămi am
cunoscut un nefericit pe care, spre marea lui ruşine, îl chema Stalinică). În aceeaşi ordine
de idei aş aminti adevăratul folclor contemporan pe care îl reprezintă „perlele” din tezele de
bacalaureat, circulând ca bancurile de odinioară şi difuzate cu delicii de revistele şi televiziunile
comerciale.  Să fie toate aceste exemple dovezi tulburătoare ale unei catastrofale scăderi a
nivelului şi apetitului intelectual al tinerei generaţii în ansamblul ei? Procentajul de 17% al
celor care ştiau cine este Eminescu într-un sondaj realizat acum câţiva ani de Ministerul
Culturii ar putea fi încă un argument în acest sens. Şi totuşi…

Scriu aceste rânduri la Sighet, în timpul Şcolii de Vară care se desfăşoară de 12 ani
în fiecare lună iulie în cadrul Memorialui Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei.   Câte
100 de adolescenţi,  între 15 şi 18 ani, participă timp de 8 sau chiar 10 ore pe zi la conferinţe
ţinute de specialişti în istoria comunismului veniţi de pretutindeni, din America şi din Europa,
din Europa de Est şi, bineînţeles, din România. Fiecare conferinţă este urmată de discuţii,
dezbateri, întrebări, comentarii ale acestor tineri, aproape copii,  care nu dau niciodată
semne de oboseală sau de dezinteres faţă de tot ce li se spune (idei, analize, probleme,
adesea mult deasupra vârstei lor), a căror dorinţă de a afla şi de a înţelege îi intimidează
adesea pe marii profesori care li se adresează. De exemplu, în aceste zile,  nu numai  sesiunea
dedicată împlinirii a 50 de ani de la Procesul Noica-Pillat   (momentul cel mai dur al represiunii
comuniste împotriva intelectualilor), dar şi conferinţele unor istorici din Letonia, Bulgaria,
Polonia, Republica Cehă despre felul, diferit de la o ţară la alta, în care s-a desfăşurat anul
1989, au declanşat valuri de întrebări, izvorâte în egală măsură din impactul emotiv şi din
curiozitatea intelectuală, care s-au revărsat asupra vorbitorilor, impresionaţi de ecoul pe
care l-au produs şi încurajaţi de evidenţa comunicării dintre generaţii.

Întrebarea pe care nu pot să nu mi-o pun este cum pot fi coroborate cele două
tipuri de informaţii despre nivelul intelectual al generaţiei tinere: cele primite intermediat şi
vorbind despre o realitate de-a dreptul dramatică şi cele descoperite nemijlocit în contactul
cu adolescenţii ajunşi la dezbaterile de la Sighet. Desigur, pentru ca răspunsul să fie corect,
trebuie recunoscută diferenţa de dimensiuni dintre cele două fragmente ale generaţiei despre
care vorbim: mia de adolescenţi educaţi în Memorialul Victimelor Comunismului este doar
o picătură în marea milioanelor de tineri pentru care istoria nu există şi care, din lipsă de
repere, nu au cum să înţeleagă ceea ce trăiesc. Aşa puţini cum sunt, însă, aceşti tineri există
şi întrebarea încăpăţânată este cum au apărut, care sunt elementele care au dus la formarea
lor şi cum pot fi ele multiplicate.

Este, evident, vorba de o elită, o elită definită şi selectată printr-o dublă  selecţie:cea,
intelectuală, a examenului de admitere (întotdeauna cu mai mulţi candidaţi pe un loc) şi,
încă înaintea acestuia, cea funcţionând după criterii morale, familiale, psihologice care i-a
făcut să se înscrie la examenul de admitere, să aleagă dintre diversele posibilităţi de a-şi
petrece vacanţa şi de a-şi valorifica timpul liber, această aplecare asupra cauzelor şi efectelor
unei suferinţe desfăşurate înainte de naşterea lor. Ceea ce rămâne esenţial este că există
tineri care, în momentul în care li se asigură contactul cu marile teme ale memoriei şi
istoriei, implicit cu marile teme ale gândirii şi reacţiilor umane, sunt dispuşi şi capabili să
mediteze asupra lor, să încerce să le înţeleagă şi să şi le asume.

Dar atunci, nu cumva problema indiferenţei culturale, morale, politice a unei părţi,
probabil majoritare, a tinerilor nu este una care le poate fi imputată lor, ci acelora care ar fi
trebuit să-i formeze? Nu cumva adolescenţii de azi sunt copiii unor părinţi  care ei înşişi nu
mai ştiau mare lucru despre lumea prin care treceau şi nu mai ştiau nimic despre cea care o
precedase? Nu cumva şcoala care ar trebui să le dea reperele şi metodele, care să-i transforme
în oameni în stare să gândească realitatea,  îi transformă în mecanisme sumare, instruite
doar cum să declanşeze alte mecanisme? Experienţa de la Sighet dovedeşte că descoperirea
suferinţei este în stare să construiască sensibilităţi, disponibilităţi şi,  poate,  caractere, că
dincolo de toate oportunităţile prezentului,  tinerii au nevoie, ca să se formeze, de modelele
trecutului.

În definitiv, un pămînt
românesc

Republica Moldova, aşa cum i se zice azi, oficial, Basarabiei: un stat fragil, socotit
uneori cel mai sărac, şi chiar cel mai corupt de pe continent. Oricît ne-ar tenta obiectivitatea,
o notă compasională n-ar putea fi evitată cînd abordăm subiectul acestui, în definitiv, pămînt
românesc, care se întîmplă a fi şi meleagul natal al subsemnatului, ţinînd seama de toate
vitregiile ce s-au năpustit asupră-i şi care, în bună parte, n-au ocolit nici restul ţării. Pe
deasupra, de pe ambele maluri ale Prutului au acţionat în ultimii ani nefaste forţe de
înstrăinare. Admitem, desigur, cu amar efectele politicii de sovietizare ce a deformat vreme
de jumătate de veac conştiinţa basarabenilor, producînd mancurtizarea multora dintre ei,
spre a ne folosi de un termen mai recent, dar de ce să nu relevăm şi vina cîrmuirii de la
Bucureşti? Imediat după decembrie ’89, reunificarea teritoriilor româneşti nu era cîtuşi de
puţin neverosimilă. Podurile de flori păreau a o vesti, însă în zadar. Mentalitatea de vechi
înalt aparatcik a lui Ion Iliescu şi probabil torpoarea lui Emil Constantinescu au stat în calea
unui proces firesc, ce-a rămas o pură virtualitate. Am mai putea vorbi despre demagogia lui
Traian Băsescu, însă momentul propice era deja irosit. Relaţiile Bucureştiului cu Chişinăul
au trecut prin diverse faze ale tatonării reciproce, pe un fundal de formalism insolubil. Azi
ele sunt, spunea cineva, precum ale cîinelui cu pisica. E de înţeles cramponarea diriguitorilor
moldoveni de o „independenţă” nu chiar străină de cea clamată de Ceauşescu, avînd ca
mobil de căpetenie pretenţia de-a rămîne la putere, la treapta solemnă
(şi lucrativă cît încape!) a unei formaţiuni statale scutite de
„amestecul străin”, ceea ce vrea să spună de orice
monitorizare în virtutea codurilor democraţiei. Dar a noastră clasă poli-
tic-afaceristă nu s-a dezinteresat şi ea de Moldova? Suedia alocă acestei ţări hibride zece
milioane de euro pe an, adică de zece ori mai mult decît România. Ne depăşesc din acest
punct de vedere Danemarca, Anglia, chiar şi Cehia. Azvîrlim bani cu nemiluita pe spectacole
banale, ne dovedim avari în chestiuni esenţiale. E adevărat că ne-am arătat mărinimia în a
acorda cetăţenia română basarabenilor doritori a o obţine, pînă cînd ne-am trezit cu dojana
Uniunii Europene, fapt ce nu denotă decît clasa de inferioritate în care suntem plasaţi în
cuprinsul acesteia. În această privinţă, unii par a fi… mai egali decît alţii. Pînă una alta,
scriitorul român venit din Basarabia, Alexandru Vakulovski, s-a văzut expulzat din România,
interzicîndu-i-se a intra în ţară pentru o perioadă de doi ani şi jumătate. Asta în timp ce
respectiva cetăţenie a fost acordată cu largheţe unor fotbalişti „de interes naţional”. Iată o
mărturisire memorabilă a lui Vakulovski: „Expulzarea a însemnat pentru mine, în primul
rînd, o foarte mare dezamăgire faţă de statul român. Eu sunt român şi nu văd diferenţe între
ardeleni, munteni, moldoveni «de-ai voştri» şi «de-ai noştri». Însă statul român mi-a arătat
mie, dar şi tuturor românilor din R.Moldova, că suntem «străini», suntem «ilegali» în România”.

Aşadar mai marii Uniunii Europene s-au lamentat de ameninţarea ca multe sute de
mii, eventual chiar un milion de sărăntoci moldoveni să se reverse, în căutare de locuri de
muncă, în inflorescentele ţări ale Occidentului. Dar cum am putea uita gestul epocal al lui
Helmuth Kohl, care a decretat reunificarea Germaniei fără tîrguieli, stabilind că marca estică
va fi echivalată cu cea vestică? Dar cum am putea trece cu vederea peste ceea ce se întîmplă
în Bosnia, unde toţi etnicii croaţi, vreo şapte sute de mii de suflete, deţin paşapoarte croate?
La aceste situaţii nu mai puţin „scandaloase” decît afluxul basarabenilor în patria-mamă,
Bruxelles-ul n-a făcut nicio obiecţie… Oricum, în urma mustrării U.E. e foarte probabil ca
„asimilarea” moldovenilor prin dobîndirea cetăţeniei române să fie semnificativ diminuată.
Şi totuşi, ni se spune cu un zîmbet radios, Moldova are mari şanse de-a intra mîine-poimîine
în familia europeană. Graniţele se vor permeabiliza, vor ajunge tot mai convenţionale pînă la
o mirabilă a lor dispariţie, aşa încît unirea cu România, prohibită de actualele dificultăţi, va
deveni o realitate. Să ne lăsăm legănaţi de acest vis futurologic? Să nu mai milităm pentru
idealul, naiv în aparenţă dar îndrăznim a crede întemeiat în fondul său, al realipirii celor
două părţi ale Moldovei? Recentele mişcări violente de stradă de la Chişinău, cînd au fost
fluturate steaguri româneşti şi s-a scandat numele patriei comune, dovedesc renaşterea unui
spirit naţional pe care-l ilustrează cu precădere tineretul. Brutalele represiuni cu care au
ripostat autorităţile ce nu s-au dat în lături a-i vîna pe protestatari inclusiv în şcoli, etichetîndu-i pe
elevi drept „fascişti”, bătînd, schingiuind, arestînd, ba chiar comiţînd cîteva asasinate, nu
exprimă decît teama lor în faţa unei cauze juste, a unei energii impresionante ce caută a ieşi
la suprafaţă. E adevărat că Vladimir Voronin şi camarila acestuia, în rîndul căreia se află şi
fiul său, cel mai mare îmbogăţit din ţărişoara îngenuncheată de mizerie, se bucură încă de
un anumit suport public. Opt ani de conducere i-au fost asiguraţi căpeteniei comuniştilor
„liberalizaţi” de către nostalgicii regimului sovietic, dispuşi a preţui „ordinea” fără justiţie,
poliţienească, pe care a instaurat-o, precum şi o uşoară creştere a economiei naţionale (deşi
aproximativ 40 la sută din populaţia Basarabiei încă n-a trecut de pragul sărăciei). S-a schiţat
o comparaţie între Voronin şi Putin, ambii veniţi la putere pe fluxul unei economii ce se
stabiliza fără însă a se moderniza, încă dubioasă. Să nu omitem însă împrejurarea că
prezidentul moldav e strîns legat de Moscova, al cărei comportament autoritar nu l-ar putea
în nici un caz imita. „Independent”, cu ifose şi perfide incriminări faţă de România fraternă,
e obedient faţă de geopolitica Rusiei. Dacă va accepta Moscova o evoluţie a situaţiei din
zonă, actualii oligarhi ai Moldovei vor pierde un sprijin strategic preţios, devenind mult mai
puţin capabili a se mai opune efectiv dispariţiei frontierelor maştere, chiar înainte de
benedicţiunea U.E., care s-ar putea să mai întîrzie mult şi bine. Există un plan ce n-a fost
refuzat de Kremlin, ba poate chiar a fost sugerat de acolo, potrivit căruia Moldova s-ar putea
reunifica cu România, după paradigma germană, cu condiţia de-a recunoaşte „independenţa”
Transnistriei. Voronin şi Smirnov nu s-au aflat în termeni buni, din pricini, se poate prezuma,
mai ales de concurenţă personală, dar în cazul în care protectorul lor comun ar insista pe o
reconciliere la modul menţionat, jocul s-ar putea desfăşura în alţi parametri, peste capetele
lor înfierbîntate de vanitate şi de interese pecuniare. Pentru românii din dreapta ca şi pentru
cei din stînga Prutului n-ar fi o soluţie ideală, însă ea ar reprezenta cu certitudine o deblocare
a stării de lucruri inicve, un considerabil pas înainte. În opinia subsemnatului, basarabean el
însuşi de la Soroca, guvernanţii din Bucureşti s-ar cădea să nu întoarcă spatele acestui
interesant proiect. Credem că el e în măsură, la ora actuală, a trezi o speranţă ce nu s-ar
cuveni risipită precum s-a întîmplat cu cele de acum aproape două decenii. Poate că ar fi
benefică în această privinţă, ca o soluţie provizorie, subliniez: provizorie, o nouă înţelegere
între marile puteri asemenea acelei care se pare că ar fi avut loc la Malta, cu enorma sa
trenă de schimbări istorice…

Cît priveşte conduita intelectualităţii basarabene, să afirmăm răspicat: ea n-a fost
totdeauna la înălţimea aşteptărilor. În contextul unei deznaţionalizări, a unei asfixieri a posturii
civice, o parte dintr-însa s-a îndreptat către o conexiune cu orientarea naţională din patria-
mamă. Numai că unii autori, precum regretatul Grigore Vieru, au căzut în cursa naţional-
comuniştilor ce i-au ridicat osanale cuplului dictatorial Ceauşescu. Au acceptat a deveni
„numere” mai mult ori mai puţin spectaculoase din compromiţătorul repertoriu carnavalesc
al unor Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim Tudor. Umoarea lor patriotică s-a văzut manipulată
de asemenea scabroşi oportunişti. Glasurile lor ce s-au dorit a vibra de ardoare patriotică s-au
contopit, din păcate, cu rumoarea unei propagande a comunismului românesc intrat în
degringoladă. Pe de altă parte, o altă ramură a intelighenţiei basarabene, părelnic mai
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